QUANDO O CORAÇÃO NÃO ESQUECE

Capítulo 4

Era uma tarde quente de verão, daquelas em que o ar parece vibrar de tanto sol, e o cheiro de asfalto quente se mistura ao das árvores que ainda resistiam nas calçadas. O céu, de um azul quase c***l, parecia zombar da inquietude que tomava conta dele.

Heitor dirigia sem rumo. Ou talvez com rumo demais — porque, no fundo, cada rua o levava até ela.

O carro avançava lento, o rádio desligado, o som dos pneus sobre o asfalto parecendo um relógio que marcava o tempo de sua saudade.

Fazia semanas que não via Clara.

Desde aquele último encontro, uma ausência silenciosa se instalara entre eles, e o que antes era leve, agora pesava no peito como chumbo.

As ruas que antes lhe pareciam familiares agora soavam estranhas, quase hostis. O vento que entrava pela janela não trazia alívio, mas lembranças.

Cada esquina era uma promessa, cada sombra, uma dúvida.

“Será que eu a assustei na última conversa? Devia ter pedido o número dela. E se ela estiver me evitando?”

O pensamento o corroía. O arrependimento era um veneno que se espalhava devagar, queimando tudo o que tocava.

Quando se aproximou do colégio, o silêncio o atingiu em cheio — pesado, quase físico.

Nada de risadas, passos apressados, bicicletas encostadas nos muros.

Os portões estavam trancados, e o pátio vazio parecia guardar ecos de vozes que já não estavam mais ali.

Heitor estacionou o carro em frente à escola. Apoiado no volante, ficou ali, olhando através das grades como se pudesse enxergar o tempo retrocedendo.

Mas o tempo não cede.

O som distante de um cachorro, o canto de um pássaro.

Só isso.

E o vazio — o mesmo que o tomava por dentro desde que ela desaparecera do alcance dos olhos.

Ficou ali, imóvel, até que o sol começou a cair no horizonte, e a sombra dos muros se alongou sobre o capô.

Tentou se convencer de que talvez, amanhã…

Talvez, por um acaso qualquer, ela aparecesse de novo.

Mas o acaso parecia ter se cansado deles.

Andou pelas redondezas: a padaria da esquina, a praça onde costumavam se cruzar, o banco onde ela esperava as amigas quando se atrasava.

Chamava o nome dela em silêncio, como se o vento pudesse levar até ela esse chamado mudo.

Esperava, a cada passo, ouvir aquele “Ei, pesadelo!” dito com ironia e ternura.

Mas o mundo permanecia indiferente.

A saudade de Clara era um nó na garganta, uma dor sem forma.

Um tipo de febre que o tempo não curava — porque o tempo, para ele, parecia ter parado no dia em que ela sumira.

Longe dali, Clara ria.

O vento entrava pelas janelas abertas do ônibus, bagunçando seus cabelos e espalhando o cheiro de maresia.

A turma da escola comemorava o fim das aulas, o início de um verão livre de deveres e rotina.

Mas entre uma risada e outra, havia sempre um instante de silêncio — breve, quase imperceptível — em que o pensamento dela se perdia.

E era sempre nele que se encontrava.

Heitor.

O homem que a olhava como se o mundo coubesse nos olhos dela.

Ela tentava não pensar, mas sentia falta.

Falta do jeito que ele sorria de canto, do humor provocante, da voz rouca quando dizia seu nome.

Naquela estrada litorânea, com o sol dourando os rostos ao redor, Clara olhava pela janela e se perguntava se ele ainda pensava nela.

O mar se estendia ao longe, azul e infinito, e a lembrança dele vinha como uma onda, quebrando suave e dolorida no peito.

Enquanto o ônibus seguia pela estrada costeira, o riso dela se misturava ao som do motor.

E o vento quente do verão tocava seu rosto.

Do outro lado da cidade, Heitor seguia dirigindo sem destino, com o coração apertado e os pensamentos gritando o nome dela.

Dois mundos separados pela distância e pelo tempo — mas unidos pela mesma saudade.

Ele a procurava em cada esquina.

Ela o reencontrava em cada lembrança.

O verão seguia seu curso, indiferente às ausências humanas.

O sol descia lento no horizonte, dourando a cidade e o mar, enquanto Heitor e Clara, sem saber, pensavam um no outro ao mesmo tempo.

E esse pensamento, mesmo distante, era a única forma que tinham de se tocarem.

Clara corria pela areia com os pés descalços, o vento bagunçando o cabelo e o sol dourando sua pele.

O ano havia terminado, e o ensino médio finalmente ficara para trás.

A sensação de liberdade era quase embriagante.

Rodeada pelos colegas, ela tentava se convencer de que estava feliz. E, de certa forma, estava.

A viagem de formatura era o encerramento de um ciclo — despedidas, promessas, planos e sonhos que pareciam todos possíveis.

Mas, entre risadas e música alta, havia sempre um intervalo silencioso.

Um espaço onde o pensamento fugia.

E nesse espaço, Heitor ainda morava.

Às vezes, ela se perguntava se ele sentia a mesma falta.

Se pensava nela quando o dia terminava e o silêncio caía.

Se guardava alguma lembrança dos momentos que, por breves que fossem, haviam se tornado tão importantes.

Na oficina, o mesmo sol que bronzeava a pele de Clara queimava os braços de Heitor.

O ar era pesado de graxa e metal, e as portas abertas deixavam entrar um vento morno.

Heitor mergulhava no trabalho como quem tenta escapar de si.

Consertar carros era o único jeito de consertar o que podia, já que o que realmente importava estava fora do alcance.

Os dias passavam lentos, iguais.

O som das ferramentas era o único diálogo que restava.

E, à noite, o cansaço o fazia dormir sem sonhos — ou talvez com sonhos demais.

Era estranho como o silêncio podia doer tanto.

Certa noite, quando o movimento cessou e a oficina ficou mergulhada em meia-luz, Heitor parou por um instante.

As mãos sujas de graxa, o olhar perdido.

Por um segundo, achou ouvir a voz dela.

Um riso leve, quase uma lembrança viva.

Mas era só o vento atravessando o portão entreaberto.

Em outro ponto do mapa, Clara se afastava do barulho do hotel e ia até a varanda.

O som do mar vinha manso, e o céu estrelado parecia se estender até o infinito.

Ali, sozinha, ela permitia que o silêncio falasse por ela.

Pensava em Heitor, nas conversas que ficaram pela metade, no “até logo” que nunca aconteceu.

O celular continuava mudo.

Ela o girava entre os dedos, como se isso bastasse para fazê-lo tocar.

Mas não havia número salvo, nem promessas deixadas.

Tudo o que existia entre eles agora era o vazio.

E o vazio, às vezes, também fala.

No dia seguinte, o sol já se despedia quando Clara caminhava pela areia, o céu tingido de laranja e rosa.

As amigas corriam à frente, rindo alto, mas ela ficou parada, olhando o mar.

Pegou o celular, abriu o site do vestibular e esperou a página carregar.

Os segundos pareceram eternos.

Quando o resultado apareceu, ela levou a mão à boca, surpresa.

— Eu passei... — sussurrou, com os olhos marejados. — Eu consegui...

O coração dela disparou. Felicidade e medo misturados numa mesma onda.

Ia se mudar, começar de novo, longe de tudo.

Longe da escola.

Longe dele.

Tentou sorrir, mas o riso veio trêmulo.

A brisa do mar tocou seu rosto, como se quisesse consolar.

Ela sabia que o destino estava chamando — mas, no fundo, desejava que o passado insistisse em segurá-la por mais um instante.

Na oficina, Heitor fechava as portas quando o vento trouxe o cheiro da chuva distante.

Olhou para o céu e pensou em como tudo parecia diferente sem que ela estivesse ali.

O coração dele ainda a buscava, mesmo quando a razão dizia que devia esquecer.

Mas esquecer não é um verbo que se conjuga quando se ama.

E assim, sob o mesmo céu — um azul que começava a se apagar no entardecer —, dois corações batiam fora de compasso, presos em mundos diferentes, mas ligados por algo que o tempo ainda não tinha coragem de apagar.

O verão continuava.

O mar respirava.

E entre a areia e o asfalto, entre o riso e o silêncio, Heitor e Clara permaneciam — cada um tentando seguir, sem saber que o amor, às vezes, só se disfarça de distância antes de voltar.