Diciassette
I coniugi Flemington dormivano, quando De Vincenzi entrò nel salottino azzurro. Il lampadario era sempre acceso.
La signora, tuttora distesa sul divano, respirava disordinatamente e si agitava. L'avvocato, in maniche di camicia, senza colletto e cravatta, s'era lasciato cadere con la testa sul tavolo, schiantato dalla stanchezza e dall'alcool. Davanti a lui la rivoltella nera e le bottiglie quadrate del whisky facevano macchia sul tappeto di velluto rosso. Il bicchiere giaceva rovesciato poco distante e un po' di liquore era caduto sul tappeto, impiastricciandolo. Nella saletta, nulla era stato mosso. Il cumulo delle valige si elevava in terra davanti alla finestra. Faceva freddo lì dentro. La caldaia del termosifone, abbandonata a se stessa, doveva essersi abbassata e quella
