A TULAJDONOS ELSŐ ÉJSZAKÁJA
A tulajdonos három évig építette a házikót. Rohant anyaghivatalba. Mozgósította barátait. Harcolt cementért. Téglát cserélt szegért. Ócskavasat adott vízcsőért. Személypoggyászban szállította a kályhacsempét. Tíz helyről vásárolt össze néhány cserepet. Sírt, kért, szuggerált. És állandóan rettegett, hogy ha nincs csatorna, beázik a ház, ha nincs ablaküveg, befúj a szél, de ha lesz, megirigyli a szomszéd, vagy annak a kopár teleknek a gazdája, aki még csak a háza lábazatát építette meg.
Amikor már nagyobb életveszély nélkül végig lehetett bukdácsolni az agyaghegy és mészgödör között, egy próbaéjszakára egyes-egyedül beköltözött. Úgy gondolta, hogy a család csak akkor vonul majd be, ha lesz már a konyhában tűzhely is. És különben is: a ház az övé, első és egyetl
