CAPÍTULO UNO
Ella Dark levantó la pistola Glock Gen 5, alineó la mira y apretó hasta sentir la máxima resistencia. La mano vibró con el retroceso y luego vació la recámara en menos de dos segundos, casi separando el cuello del muñeco del objetivo.
Las oficinas del FBI en Washington, D.C., eran un verdadero espectáculo a cualquier hora del día, pero tenían una apariencia increíblemente surrealista al caer la noche. Incluso el campo de tiro del FBI, cuyo acceso era una de las principales ventajas de su trabajo, estaba inusualmente desierto ese viernes por la noche. Se quitó las gafas de seguridad e inspeccionó el resto de las cabinas y solo vio a un tirador solitario en el otro extremo del campo.
Era mediados de noviembre. Pasaron las siete de la tarde, lo que marcaba la decimocuarta hora consecutiva de Ella en las oficinas centrales. Llevaba dos semanas recopilando datos sobre personas desaparecidas en la zona triestatal de Chicago. A veces, descubría un vínculo, un patrón, o algo que podía conectar a un niño desaparecido en Wisconsin con un asesinato sin resolver en Michigan. Sin embargo, su trabajo se limitaba a informar de los hechos, no a profundizar en los detalles.
Y creía que esa era la peor tragedia de todas.
Su trabajo era estadístico y analítico, pero el tema le pasaba factura. Cada día surgían nuevas tragedias y horrores, cuyos detalles Ella se veía obligada a absorber en su totalidad. Las sesiones nocturnas de tiro eran una forma constructiva de liberarse del peso.
Ella entregó su pistola y su equipo de seguridad al anciano que estaba detrás del mostrador y le agradeció con una inclinación de cabeza mientras se marchaba. Volvió a ponerse las gafas de montura gruesa y se soltó la coleta, dejando que el cabello n***o azabache le cayera sobre los hombros. El olor del humo de las armas perduraba en las puntas.
Recorrió el campo de entrenamiento del FBI bajo un cielo ennegrecido que amenazaba con precipitaciones en cualquier momento. Un grupo de jóvenes agentes pasó corriendo junto a ella en una fila ordenada, varios de los cuales intentaron llamarle la atención, pero Ella mantuvo la cabeza gacha y continuó su camino.
Apenas llegó a la entrada del edificio principal del FBI, sintió una vibración en el bolsillo de su chaqueta. Sacó su teléfono de cuatro años de antigüedad, un destartalado Samsung que ya era antiguo comparado con lo que se veía en la actualidad. Tenía un nuevo mensaje.
«Jenna: Fiesta en nuestra casa esta noche. Apúrate a regresar».
Ella soltó un fuerte suspiro, agotada por el solo hecho de pensar en tales actividades. Pensó en una excusa rápida para llegar tarde a casa, pero antes de poder plasmarla en la pantalla, oyó una voz desde atrás.
―Discúlpame, ¿Ella? ―le preguntaban―. Eres Ella, ¿verdad?
Era cortés, pero tenía un claro tono de autoridad.
Se dio la vuelta y se encontró con un caballero de mediana edad que se apresuraba a seguirle el paso. Ya había visto ese rostro en alguna parte. No en vivo, ¿pero quizás en un correo electrónico? ¿O en uno de los boletines repartidos por las oficinas centrales?
―Sí, lo soy ―respondió, con la mano alrededor de la manija de la puerta de plata que conducía al vestíbulo del edificio.
―Espero no haberte asustado ―dijo―. Buenos disparos, por cierto. La vi en el campo de tiro.
«Por favor, que no sea otro tipo tratando de darme consejos de tiro», pensó.
―Gracias.
―Lo siento, debería presentarme. Mi nombre es William. Trabajo en el departamento de conducta.
―Oh ―dijo Ella―, un placer conocerte. Yo trabajo en Inteligencia.
Ella estaba un poco sorprendida. La Unidad de Análisis de Conducta era una división casi mítica del FBI que se ocupaba de todo tipo de delitos ultraviolentos: asesinos en serie, asesinatos en masa, líderes de sectas, tiradores en escuelas y terroristas nacionales. Allí se encontraban los perfiladores psicológicos y los agentes especiales que todas las novelas policíacas se esforzaban por replicar. Ella había trabajado esporádicamente con algunos agentes del departamento a lo largo de los años y había hablado con algunos de ellos socialmente, pero siempre eran muy reservados con cualquiera que no estuviera dentro de su círculo.
―Lo sé ―dijo William―. Tu departamento ha hecho mucho por nosotros en los últimos meses. Sin su ayuda en el proyecto de personas desaparecidas en la zona triestatal, no habríamos hecho ni la mitad del progreso que hemos hecho. Quería hacer llegar mi agradecimiento a las personas que hacen el trabajo pesado, especialmente a las más dedicadas. No tengo muchas oportunidades de aparecer mucho por aquí.
Una oleada de gratitud la invadió. Ella sintió que tenía que devolver el gesto, pero no se le ocurría nada que decir.
―Gracias, señor. Se lo agradezco.
―Tu trabajo en el caso del estrangulador de Greenville también fue extraordinario ―continúo William―. Sé que la VCU se llevó todo el crédito, pero no pienses que no estamos al tanto de tu contribución.
Ella no era particularmente fan de las alabanzas, pero agradeció el reconocimiento.
―Solo hago mi parte, señor. Si puedo ayudar de alguna forma, lo haré.
―Excelente ―dijo William―. Bueno, te dejaré para que puedas volver a tu casa. Estoy seguro de que tienes un marido esperándote.
Ella negó con la cabeza.
―No tengo marido, señor. No es lo mío.
Un tono de llamada atenuado interrumpió su conversación. William se llevó la mano al bolsillo y sacó su teléfono. Contestó, disculpándose y luego le dio la espalda a Ella. Ella no pudo distinguir lo que decía, pero se dio cuenta de que su comportamiento había cambiado significativamente. Echó los hombros hacia atrás y empezó a golpear el talón del pie contra los escalones de granito. En diez segundos, William había terminado la llamada.
―Lo siento. Ha ocurrido algo ―dijo―. Escucha, me gustaría hablar más contigo cuando tengas tiempo. ¿Tal vez el lunes? Alguien con tu motivación podría ser de gran utilidad para nuestro departamento.
Un fuerte viento les sobrevino, trayendo consigo una pequeña cantidad de lluvia.
―Por supuesto, señor ―dijo Ella sin querer interrogarlo más―. Puede enviarme un correo electrónico o llamar a mi extensión.
―Genial. Lamento haberte demorado ―dijo William―. Qué tengas una gran noche. ―Volvió a sacar su teléfono y se lo llevó a la oreja. Se dirigió al interior y subió la escalera de mármol hasta llegar al segundo piso de las oficinas del FBI.
Ella se reajustó la mochila y se dirigió al vestíbulo, donde alcanzó a ver una foto del hombre con el que acababa de hablar. En el cuadro que indicaba a todos los principales directores del FBI, vio una placa con el nombre de William Edis. Debajo decía: «Director de la Unidad de Análisis de Conducta».
Aparte de su propio departamento, nunca había hablado con un director en persona y menos con uno que supiera su nombre. El FBI empleaba a más de 35 000 personas en todo Estados Unidos, gran parte de las cuales estaban radicadas en D.C. Su propio equipo contaba con cientos de personas y, a menos que se tratara de una ocasión especial, rara vez tenía la oportunidad de hablar con personas ajenas a su burbuja de Inteligencia.
La oscuridad total se instaló en el cielo. La noche no tardaría en llegar. Ella se dirigió a su Ford Focus en el aparcamiento de varios pisos, reflexionando sobre lo que podría esperar del resto de la noche. Tiró su bolso en la parte trasera y observó una pila de libros de texto desordenados detrás del asiento del acompañante. «Análisis criminal y de investigación», «El arte de hacer perfiles», «Asesinos en serie modernos y su modus operandi».
Ella arrancó el coche y siguió su camino, dándose cuenta de que iba a tener que enfrentarse a la boca del lobo en algún momento de la noche. Esto ocurría todas las semanas, se veía obligada a hacer algo que no quería por su excesivamente entusiasta compañera de apartamento, pero esta vez no estaba demasiado preocupada, porque había una nueva luz al final del camino.
«Alguien con tu motivación podría ser de gran utilidad para nuestro departamento», le había dicho él.
***
En otras circunstancias, habría sido un viaje pesado, pero el día y la hora hicieron soportable el habitualmente exasperante trayecto entre D.C. y Annadale.
Pero cuando Ella se encontraba a mitad de camino hacia su casa, decidió que aún no estaba preparada para pasar la noche charlando con gente que apenas conocía. Dobló bruscamente a la izquierda en el aparcamiento desierto del bar Milestone.
Si Ella había aprendido algo en su carrera en las fuerzas del orden, era que cada división tenía sus lugares secretos. Un bar que ofrecía chupitos de whisky gratis para los oficiales, o un restaurante que reducía la cuenta a la mitad para quien tuviera una placa. El Milestone era el equivalente del FBI. Muchos agentes y personal administrativo pasaban por allí de camino a casa para tomarse un trago rápido y relajarse un poco.
En el aire se respiraba un fuerte olor a humo, lo que aumentaba el encanto rudo y vintage del lugar. Mientras estudiaba psicología, Ella había aprendido que los bares modernos equipaban sus interiores íntegramente con muebles de metal y madera para que el sonido del interior se amplificara, dando la ilusión de animación. Sin embargo, el Milestone era uno de los pocos bares que aún contaba con sillas mullidas y cortinas de algodón, diseñadas para absorber el sonido y crear un ambiente acogedor.
Ella agradeció la ausencia de gente en el interior. Tomó asiento en una mesa roja y sacó su computadora portátil del bolso, aprovechando la oportunidad para pasar las horas hasta que su compañera de cuarto inevitablemente trasladara su fiesta a una discoteca de la ciudad. Si Jenna le preguntaba dónde estaba, se limitaría a decir que su teléfono se había quedado sin batería.
La camarera, una mujer canosa de unos cincuenta años, se acercó a la mesa de Ella y le dejó una jarra de agua del grifo.
―¿Puedo ofrecerte algo? ―preguntó con un acento sureño saliéndole de los labios.
―Solo café, por favor. La taza para rellenar.
―Claro que sí, querida. ¿Quemándote las pestañas?
―Solo necesitaba un lugar tranquilo donde estar ―dijo Ella―. Este es el mejor lugar para ello.
―Estoy de acuerdo. Regreso en dos minutos, querida.
La computadora portátil de Ella emitió un pitido y se conectó automáticamente a la conexión wifi del bar. Pasó el cursor por el fondo de pantalla, una foto de un bosque, antes de posarse sobre un documento de Word en el que había estado trabajando.
«Un análisis psicológico de Norman Bates».
Hasta ahora solo tenía 700 palabras, pero tal vez tendría la oportunidad de terminarlo esta noche. Leyó el último párrafo.
«Un punto primordial que hay que establecer es que ningún análisis de un personaje de ficción podría reflejar una psicopatología similar si en la vida real se produjeran crímenes parecidos a los de Bates. Aunque la semilla de la que nació Bates fue plantada por el asesino de Plainfield, Ed Gein, en los años 50, Bates es la manifestación ficticia de Gein llevada a sus máximos límites, además del hecho de que Bates también debe atenerse a las leyes de la narración lineal. La historia de Gein en la vida real fue mucho más azarosa y no siguió ese patrón, mientras que la desviación de Bates fue aumentando gradualmente a los efectos de una narrativa práctica. Dicho esto, Bates muestra un comportamiento claro de un autor que sufre un trastorno de identidad disociativo (TID), conocido coloquialmente como trastorno de la personalidad múltiple. La primera instancia aparece...».
―Aquí está el café, está muy caliente ―dijo la voz, interrumpiendo la lectura de Ella. La camarera depositó una jarra de metal y una taza sobre la mesa―. Ya traigo crema y azúcar.
La camarera se alejó y Ella volvió a su computadora portátil. Sus pensamientos volvieron a Norman Bates, pero un sonido familiar de notificación la devolvió a la realidad.
Allí fue cuando lo vio.
Por pura costumbre, había abierto su correo electrónico al encender la computadora. En la esquina de la pantalla apareció una pequeña ventana.
Pero no era de uno de sus contactos habituales.
«De: Edis, William».
Su mensaje era breve y conciso, sin saludos innecesarios.
«Es urgente. Llámame cuando recibas esto».
Y lo hizo. Cerró su computadora portátil, salió al patio coloreado de verde y lleno de humo, y llamó al número que aparecía en el correo electrónico. Él respondió después de tres timbres.
―¿Sr. Edis?
―Ella, gracias por llamarme tan rápido. No sabía si recibirías mi correo electrónico.
―Casualmente estaba conectada, señor. ¿Cómo puedo ayudarlo?
―¿Recuerdas que dijiste que estarías encantada de ayudar en lo que pudieras?
―Claro.
―Tengo un caso interesante. Se necesita a alguien con cerebro. Alguien que pueda pensar y analizar. Trabajarías con la Unidad de Análisis de Conducta. ¿Es algo que podría interesarte?
Un millón de pensamientos pasaron por la cabeza de Ella, abrumándola hasta el punto de enmudecer. ¿Por qué ella? ¿Por qué ahora? ¿Qué pasaría con su actual trabajo en Inteligencia?
―Emm ―empezó a decir―. Es decir, me encantaría. Pero…
―En realidad ―la interrumpió William―. Quisiera darte todos los detalles antes de que tomes una decisión. ¿Estás libre ahora?
―Sí, señor. Solo estoy en el bar Milestone, pero puedo…
―No, es perfecto. Te veré allí. Quiero hablar extraoficialmente.