Ada yang bilang, umur paling aman cewek buat nikah itu maksimal 25 tahun. Mama dulu mutusin nerima Papa sebagai suami di usia 19 tahun, Kakakku nikah di umur 24, sepupu dan keponakan dan saudara cewek lainnya memang nggak ada yang nikah lebih dari 25 tahun. Itu kenapa mereka kira Jakarta mengubah pemikiranku jadi feminis dan liberalis.
Serem ya, Bo? Padahal nggak seribet itu. Yakin. Alasan kenapa di umur 25 ini aku belum nikah cuma satu; belum siap. Aku belum siap buat berbagi kasur sama suami. Aku belum siap capek-capek pulang kerja eh diminta bikinin minuman hangat atau masak nasi. Aku belum siap kalau aku lagi kesal dan marah tapi nggak boleh dilampiasin ke suami. Aku belum siap kalau di hari pertama datang bulan buat nggak meringis dan tetap tebar senyum ke suami. Aku belum siap haru
