Malam itu, panggung kemewahan digelar. Para elit kota, penguasa dunia bawah yang kekayaannya mengalir dari sungai kegelapan, berkumpul dalam acara penggalangan dana yang dipublikasikan sebagai wujud kepedulian mereka terhadap dunia. Sebuah ironi yang menggelikan, pikir seseorang di antara kerumunan itu. Mereka mendambakan pengakuan atas rasa kemanusiaan yang sebenarnya mereka injak-injak setiap hari demi pundi-pundi kekayaan.
Pesta bermandikan cahaya gemerlap, memamerkan kesuksesan yang dibangun di atas penderitaan orang lain dan nama-nama besar yang disegani sekaligus ditakuti. Teman yang menyimpan pengkhianatan di balik senyum, pesaing yang mengintai setiap kelemahan, bahkan musuh bebuyutan pun berbaur dalam kemegahan palsu ini. Topeng kedermawanan terpasang sempurna di wajah-wajah yan
