Arcanjo narrando
Beijei ela com vontade.
Com aquela fome que não é só de corpo, é de presença. De querer perto. De querer ficar.
Puxei ela contra mim, sentindo o corpo dela responder, o pescoço quente sob meus lábios. Quando beijei ali, senti ela estremecer. Um som baixo escapou, quase sem querer.
Ela se afastou devagar, a mão no meu peito.
— Calma… — disse com a voz baixa, sincera. — Eu não tô pronta. Eu nunca fiz isso.
Aquilo me desmontou.
Porra… eu nunca tinha tocado em alguém assim. Não era jogo. Não era noite vazia. Era verdade crua.
— No teu tempo — falei, encostando a testa na dela. — Eu não vou passar por cima de você.
Ela me olhou, os olhos cheios de coisa não dita.
— Mas entende uma coisa… — continuei. — Eu quero você por completa. Do jeito que você é. Tu é minha, Sofia.
Ela não respondeu.
Só me olhou. Longo. Profundo.
Voltei a beijar ela, agora mais calmo, conversando no meio dos beijos, rindo baixo. A tensão foi virando cuidado.
Ela se afastou e respirou fundo.
— Você já comeu? — perguntou.
— Comi nada direito.
— Tem lasanha… — disse, quase tímida.
Sentamos na mesa, lado a lado. Comemos tarde da noite, conversando besteira, coisa simples. Aquilo parecia mais íntimo do que qualquer outra coisa que eu já vivi.
Foi quando o rádio apitou.
— Solta o papo — falei automático.
A voz que respondeu foi a da morena.
— Tô descendo…
Desliguei rápido demais, antes que a Sofia escutasse direito.
O rádio apitou de novo.
Desliguei outra vez.
Ela me olhou na hora.
— Era aquela mulher, né?
Suspirei.
— Missão. Só isso — respondi, me levantando.
Ela abaixou a cabeça por um segundo. Depois falou, com a voz falhando.
— Eu não sei por que eu te cobro alguma coisa… sendo que a gente não tem nada.
Fez uma pausa. Quando levantou o olhar, estava machucada.
— Aquela mulher me fez m*l. Você também me fez. E mesmo assim… eu tô aqui com você.
Respirei fundo, sentindo o peso daquilo.
— Eu que sou pior.
Fiquei parado, sem resposta.
Porque pela primeira vez,
ela não tava com medo do morro.
Tava com medo de mim.
E isso…
isso doeu mais do que qualquer coisa.