Jo tersenyum tipis-puas. Lalu ia menoleh ke Centia dan mengangguk perlahan.
"Mulai rekam."
Centia menatap Jo sejenak sebelum mengangguk pelan. "Baik, Jo. Kamera sudah siap."
Aku menarik napas dalam-dalam saat Centia menekan tombol record di ponselnya-menandakan bahwa setiap momen setelah ini akan terekam oleh kamera. Ia mengangguk sambil tersenyum tipis, seolah telah menyiapkan segalanya untuk mengabadikan momen ini.
Jo kembali mendekat-tubuhnya seakan menyelubungiku seperti bayangannya sendiri. Ia mencondongkan kepala hingga bibirnya nyaris menyentuh telingaku; napasnya terasa hangat di kulitku saat ia berbicara pelan.
"Tenang aja..." katanya perlahan. "Enggak perlu malu."
Aku tahu malam ini aku telah menjadi seseorang yang berbeda-seseorang yang mungkin takkan pernah muncul dalam s
