Salju sudah mulai turun dua hari lalu, menghinggapi beberapa pucuk Maple yang berhenti menggugurkan daunnya.
Hari ini adalah awal Desember. Terlalu cepat untuk pergantian musim. Iklim memang selalu mengejutkan semua orang akhir-akhir ini. Melanggar waktu mereka sesuai kehendak Tuhan.
Aku ada di salah-satu ruang di rumah sakit itu, menatapi butiran salju dengan lelehan air mata yang menggerusi pipi.
Jam 14.20 waktu Jepang bagian utara. Jadwal operasi dipercepat karena kondisi pasien--Takeshi, masuk ke sebuah fase koma.
Aku tidak bisa berbuat banyak, bersandar di salah satu tembok dengan Akechi yang merangkul erat lenganku.
Tak kuasa aku menahannya, meraung histeris seakan duniaku telah berakhir sebelum operasi selesai.
"Mu-chan, ini adalah yang terbaik. Takeshi h
