Aku tidak tahu rasa sakit jenis apa yang sedang mendera saat ini. Tubuhku terasa membeku dan tiba-tiba saja akan menjadi hangat seolah matahari tepat berada di atasku. Semua sengatan dan rasa sakit itu datang setiap kali mata kami bertemu di udara. Aku dan Yu Ri. Siang ini aku beberapa kali berpandangan dengan Yu Ri yang berjarak beberapa meter di depanku, di tengah kebun buah. Kami berada diantara pohon-pohon pendek bertangkai yang dipenuhi warna merah muda. Tubuhku masih tersengat dan aku berusaha mengalihkan perhatian dengan memetik jambu air di dekatku. Tlik. Jambu itu kugenggam erat saat terlepas dari tangkai kecilnya. Jantungku berdegub dan pikiranku bercampur aduk berusaha keras untuk tidak berpaling. Namun aku gagal dan tetap memandang lagi ke arahnya. Kutemukan matanya juga m

