Kami tidak saling bicara. Dan sedapat mungkin aku tidak ingin menyapanya. Aku kembali menginjakkan kaki di rumah kecil itu. Di depan rumah ada plang bertuliskan terima service barang elektronik. Beserta nomor ponsel.
"Hanya ada satu kamar. Sedikit kursi untuk tamu. Dapur kecil dan kamar mandi. Dapur punya kulkas. Kamar dengan kipas angin. Mesin cuci."
"Rumah ini milikmu atau sewa?"
"Milikku."
"Berapa lama kamu bekerja?"
"Tiga tahun."
"Sebelumnya?" Usianya mungkin 28 tahun, aku baru 21.
"Aku bekerja dengan ayah putri."
Aku mengangguk dan masuk kamar. Ketika membuka lemari kutemukan baju berjatuhan. Raihan segera menyingkirkanku dan memasukkan kembali pakaiannya lalu menutup lemari. "Akan kubeli untukmu."
"Benar-benar bujangan bahagia," komentarku sinis.
"Begitulah, tapi sekarang t
