A kis Francia menyasszonyiruha-bolt

ELSŐ FEJEZET-1

A ház, egy tekintélyes, téglából emelt, koloniál stílusú épület, egy füves domb tetején állt, amelynek széles oldalában kecses szilfák és platánok nőttek az apró tengerparti városka, Kent Crossing keleti oldalán, Massachusetts északi partvidékén. Ahogy ott tornyosult a magasban, egyik oldalon a tengerpartra nézve, a másikon a csendes, kompakt kis főutcára, elég baljós benyomást keltett, olyat, mintha őrizgetne valamit. Nem csoda, gondolta Larisa. Még senkinek nem szólt, de azért jött, hogy előkészítse a házat az eladásra. Aznap, szombaton futott be a vonata Bostonból. Késő délután érkezett meg, és céltudatosan masírozott végig a belvároson – ami igazából csak a főutcából állt –, baloldalt Duffy barkácsboltja, Antonio Olasz Péksége és a Sunshine száraztisztító, jobboldalt pedig a St. John episzkopális templom, Shea kocsmája és a kis francia menyasszonyiruha-bolt, majd az útját a két beállóhelyes benzinkút mellett folytatta, hogy utána rögtön leforduljon az Elmhurstbe vezető kanyargós, meredeken emelkedő kis kocsifelhajtóra. A kulcsot markolászva, amit az ingatlanjogász küldött neki a FedExszel, pár pillanatra elidőzött az esküvői szalon kirakata előtt, hogy alaposan megnézze a főhelyen kiállított ruha abroncsos szoknyáját és elefántcsontszín szaténfűzőjét a próbababán, ami mindkét kezét széttárta, miközben kissé felszegett fejéből, továbbá az egész testtartásából sugárzott egyfajta magabiztos elegancia.

– Én soha nem megyek férjhez – jelentette ki Larisa, mielőtt kezében a bőröndjével folytatta volna az útját. Ez őszintén szakadt ki belőle, minden keserűség nélkül. Annak ellenére, hogy a következő nyáron már negyvenéves lesz, nem a férjhez menés töltötte ki a gondolatait. Nem volt benne az az égető vágy, mint némelyik általa ismert nőben, hogy diadalittasan az oltárhoz masírozhasson, és a közhelyes elvárásoknak megfelelve összekösse valakivel az életét, amíg a halál el nem választja őket. De a Brenttel folytatott utolsó vitájának következményei miatt – azok után, amiket a férfinak mondott, azok után a megbocsáthatatlan dolgok után – az egyedülálló státusza hirtelen kezdett sokkal véglegesebbnek tűnni. És most, miközben a ház felé közeledett a domboldalnak az óceán hullámait idéző emelkedőin és lejtőin, hirtelen némi szomorúság futott végig rajta, röpke vágyakozás arra, hogy a dolgok rendeződjenek. De persze, magyarázkodott maga előtt, mindig el szokta kapni a nosztalgia, amikor hazatér – nem a konkrét gyerekkori otthonába, amelyben a szüleivel élt, hanem ide, a szülővárosába, és abba a házba, ami mostanáig Ursula néni tulajdonában állt.

Miközben lassan felfelé lépegetett a meredek kocsifelhajtón, szorosabban markolta a kulcsot, mert úgy érezte, mintha a ház őt bámulná. Az a hatalmas szilfa, amelyről az épületet elnevezték, ott nyújtózkodott mellette, szürkésbarna és karcsú ágait úgy nyújtogatva, mint amikor egy nő elfordítja a nyakát, hogy megnézzen valamit. Meghallotta a hátsó kert mögött és a ház bal oldalán elterülő óceán zúgását és morajlását. Megérezte a só illatát a levegőben, és az apja jutott eszébe, ahogy kisétál a sziklameredély szélére, hogy lenézzen a tengerre a szakadék peremét szegélyező japán rózsák gömbölyű bimbói és koronaszerűen széttáruló szirmai közül, amelyek erős, édes illata tavasszal és nyáron folyamatosan betöltötte a levegőt.

– Rosa rugosa – énekelte az apja mindig, a cserje latin nevére célozva. – Itt nincs Rosa rugosa. Ő meg ki lehet?

Larisa kislány korában kuncogva előreszaladt ilyenkor, lecsípett egy-egy virágot, és beszívta finom illatukat. De mostanra rég elmúlt a tavasz, és bár érezte az óceán illatát és a permetét is az arcán, a japán rózsák már elvirágoztak. A levegőben csak a nedves avar dohos szaga szállt, amelybe kéményfüstök hamujának aromája keveredett. Larisán, miközben a tájat nézte és szimatolgatta, némi elégedettség suhant át, ahogyan ősszel oly gyakran, amikor arra gondolt, hogy vörösesbarna haja milyen szépen beolvad a színesedő levelek közé; a lombok vörösesnarancs és arany árnyalatai éles kontrasztban álltak az ég élénkékjével. De a levegő akkor is kicsit túl hűvösnek tűnt számára, a kellemesnél hidegebbnek, ezért összébb húzta magát a teveszínű gyapjúkabátja alatt.

A küszöbön egy pillanatra megtorpant. Furcsa érzés töltötte el attól, hogy most először érkezik ide anélkül, hogy apja nagynénje üdvözölné. Persze a temetés után is visszatért ide a többiekkel, de akkor nagyon más volt a hangulat. Ursula néni, aki kilencvenhat éves korában hunyt el, teljes életet élt. Csendben távozott az élők sorából, álmában, nem kellett hónapokig fájdalmakat elviselnie, nem szenvedett, nem törte el a csípőcsontját, nem kapott tüdőgyulladást. Úgyhogy a halotti tor hangulata tiszteletteljes volt, de messze nem olyan komor, mint lehetett volna. Mindenki megjelent – a szatócs, a tót, de még az üveges is –, és mindenki előhúzott a tarsolyából valami sztorit Ursula néniről vagy a saját életének valamelyik lényegtelen eseményéről. Larisának, aki a kanapé karfáján üldögélt a szülei mellett, nehezére esett nem nevetnie azon, hogy milyen kiszámíthatóan vidékies ez az egész. Ez a város tele van olyan emberekkel, akik egész nap csak csefegnek, mondta mindig Ursula néni. A családja ilyenkor kijavította, hogy biztosan arra gondolt, hogy csevegnek. Nem, arra, hogy csefegnek, a csevegés és a fecsegés keverékére. A halotti búcsúztató másból sem állt, mint az időjárásra, a frissen aszfaltozott útra, illetve a közlekedési lámpára tett megjegyzésekből, amit végre felállítottak a nagy kereszteződésben. Sőt, a témaválasztás egészen a könyvtár alá kerülő új csatornarendszerig süllyedt, amelynek az 1910-es eredeti csöveit összetörték az épület mellett kihajtó juhar gyökerei. Ezek annyit csefegtek, hogy már abba sem tudták hagyni. Órákon át folytatták – szóba került az új beton padlóaljzat, amit a rendőrségen terítettek le, a városháza mennyezetébe vágott tetőablakok, a főutcára telepített tűzcsapok és az a mókuscsalád is, amit ki kellett ebrudalni a történelmi egyesület épületéhez hozzáépített pajtából, mert hát micsoda jelenetet csaptak azok, a mókusok annyira családcentrikusak.

Így ment ez egész délután, kora estig, amíg Larisa szinte zenszerű állapotba került. Miközben lehunyta a szemét, és ledőlt a kanapéra, érezte, ahogy belezuhan a csefegés transzába, belesimul a körülötte zümmögő zsivajba, anélkül szívja magába a duruzsolást, hogy ki tudná venni az egyes szavakat. Utána végre ötöt ütött az előszobában álló óra, és az emberek begyűjtötték a tepsijüket és az almás pités táljukat, hogy mintegy vezényszóra elinduljanak haza, vacsorázni. Miután a tömeg megritkult, miután a maradékokat – a sütiket, a felvágott zöldségeket, a szendvicseket – befóliázták, csak azután kapta meg Larisa a gyűrűt: egy szögletesre csiszolt zafírt, amit gyémántok vettek körül, és amit az apja nyomott minden teketória nélkül a kezébe, tisztában lévén azzal, hogy Ursula néni, apai nagynénje, semmilyen szentimentális érzelmet nem táplált a családi ékszerek iránt.

– Azt akarta volna, hogy te kapd meg – jelentette ki.

– Tényleg? – kérdezte Larisa egy félmosollyal, felvont szemöldökkel.

Az apja vállat vont.

– Nos, ki másnak adhatnánk? – Ezzel visszasétált a folyosón a dolgozószobába, és tovább válogatta Ursula papírjait.

Most, ahogy Larisa bedugta a kulcsot a zárba, majd benyitott a súlyos tölgyfa ajtón, és belépett az előszobába, az épület nagyon csendesnek tűnt. Még Ursula néni ízléséhez képest is túl csendesnek. Larisa már csak tudta, mivel ő majdnem minden héten ellátogatott ide, amióta csak betöltötte a tízet, vagyis elég nagy lett ahhoz, hogy már ne legyen idegesítő, egészen tizenhét éves koráig, amikor egyetemre ment. A ház, ami egykor szinte az otthonának számított, most már leginkább csak nosztalgikus gondolatokat keltett benne, olyan hangulatot árasztott, amit sehol máshol nem érzett, és ami egy kicsit az ipari forradalom időszakára, egy kicsit pedig a Clue nevű nyomozós társasjátékéra emlékeztetett. Noha nem volt olyan díszes, se annyira brit, de az elrendezése azt a korszakot idézte: széles csigalépcső vezetett az emeletre, attól balra egy hatalmas nappali terült el, ívelt támlájú kanapéval és egy zongorával, jobbra pedig az elegáns ebédlő nyílt. Az előtér tapétáját pacsirták díszítették, a lépcső alatt egy fürdőszoba bújt meg, az előkészítő konyha falán egy régimódi jégdaráló lógott, továbbá egy rakás fém áfonyás vödör, amit Larisa gyerekkorában a bogyógyűjtő kirándulásain használt a többi környékbeli gyerekkel. Egy éléskamra, egy szennyescsúszda, egy elegáns könyvtárszoba, fémsínen guruló létrával. Sőt, még egy télikert is volt az épületen belül, mint a játékban, egy hatalmas, üvegfalú építmény, ahol Ursula néni általában egymagában üldögélt – lencseszínű szeme fölött feltűzött hajjal –, és quiche-t vagy citromos joghurtot evett, blansírozott spárgát vagy kaszinótojást, olyan dolgokat, amelyek már soha senkinek nem jutnak eszébe. A falakba be volt építve egy csengőrendszer a cselédeknek, és bár Larisa tudta, hogy már nem működik, azért szívesen nyomkodta a gombokat, hogy kiderítse, ugrik-e rá valaki. De soha senki nem jelent meg.

Most felfelé indult a lépcsőn, és a falakat szegélyező bekeretezett fotókon a tekintete összeakadt az elődeiével. Egy zsabós inget és lovaglónadrágot viselő fiatalemberével, akinek huncut mosoly bujkált a szája sarkában. Egy három lányból álló csoportéval, nővérekével, akik mindnyájan lovon ültek, nagyság szerint. Néhány újabb fénykép is keveredett a régiek közé – egy háztetőről fotózott csoportkép egy családi rendezvényről; Larisa fotója, amin Ursula nénit karolta át. Utána jött az egyik kedvence: egy szépiaszínű felvétel ovális keretben, ami kislányt ábrázolt fehér, hosszú, buggyos ujjú ruhában, két kezét szépen összefonta az ölében, nyugodt képet vágott, és zuhatagszerű hajában egy hatalmas masnit viselt. Larisa úgy képzelte, hogy pont olyan vörös lehet a haja, mint az övé. A tekintete visszasiklott a lovon ülő három lányra, akiknek már kezdett megmutatkozni a felnőtt arcuk. Elgondolkozva megállt. Az ő családja erős nőkből állt. Olyan nőkből, akik visszafogottan és virágnyelven beszélnek, de mégis mindig megszerzik, amit akarnak. Amikor Ursula néni felhívta, és elsóhajtotta magát, hogy milyen kár, hogy hetek óta nem látta Larisát, az azt jelentette, hogy Larisa azonnal tegye tiszteletét. Amikor Lydia nagymama, aki sokkal fiatalabban hunyt el, mint nála idősebb sógornője, megjegyezte vacsora közben, hogy unokatestvérének, Edwardnak milyen jó az étvágya, az azt jelentette, hogy a férfi a túlzott falánkság bűnébe esett. Vajon ő is erős nő? Larisa ezt nem tudhatta. De miközben bejárta a házat, végighúzta az ujját a réz ágyrudakon, megpöckölte a függönyrojtokat, tenyerébe vette az üveg papírnehezékeket, egyvalamit biztosra vett: hogy ő akkor is képes erősnek mutatni magát, ha nem az.

Miközben visszasétált a földszintre, ismét végigfuttatva a tekintetét a falon, egy pillanatra megállt a szülei fotója előtt, elnézve, ahogy a kezüket összefonva lépnek ki a templomból az esküvőjük napján, ugyanolyan mélyen, szerelmesen nézve egymás szemébe, ahogy azóta is. Az apja elegáns nyári öltönyt viselt keménykalappal, az anyja klasszikus, hosszú ujjú ruhát, szabad kezében egy szerény kis csokrot szorongatva.

Larisa nagyot nyelt. Az anyukámat akarom, gondolta, majd azonnal meg is rótta magát gyerekes vágyakozásáért. Nagyon távolinak tűntek számára a szülei, és nem csak fizikailag. Édesanyja évek óta időskori demenciával küszködött, és leszámítva a New Hampshire-i nyugdíjas közösségük némi segítségét, az apja egyedül látta el. Larisa tudja, hogy részben ő tehet erről a távolságról. Nem látogatja a szüleit olyan gyakran, ahogy tehetné; nem nyújt nekik annyi támogatást, mint illene. De egyszerűen nem akart szembenézni azzal, hogy tényleg ez történik. Nem bírta volna elviselni az anyja leépülésének a látványát, azt, ahogyan dadogva keresi a szavakat. Az anyja, aki mindig is olyan gondoskodó, olyan rátermett volt. Larisát elöntötte a harag, amiért neki – Larisának – nem maradt senkije, aki gondoskodna róla, önmagán kívül. Utána azonnal belehasított a bűntudat. Még szerencse, hogy az apja olyan türelmes, olyan kedves. Larisa soha nem lenne képes úgy gondoskodni senkiről, ahogyan ő teszi. De ez nem is az ő dolga, nem igaz? Ő az anyja gyereke, nem a házastársa.

Maga mögött hagyta a fényképeket, és az ebédlő felé vette az irányt. A tapéta láttán ismét elmosolyodott, mint mindig: a komor, sötétkék hátteret szemrehányóan hátranéző homokszínű és fehér fácánok ismétlődő mintázata díszítette. A fácánok olyan bugyutának tűntek, ahogy megtorpantak lépés közben, hogy mindig nevetésre késztették Larisát. De rögtön lefagyott az arcáról a mosoly, amikor befordult az étkezőbe, és észrevette, hogy a tűzhely felett egy jókora sáv levált a tapétából, és úgy fityeg, mint egy rajzfilmkutya nyelve.

– A fenébe – suttogta. Ez pont azok közé a feladatok közé tartozott, amelyekkel, amikor még jól volt, az anyjával együtt szoktak megbirkózni, egyfajta anya-lánya csináld magad keretében. Felújíthatnák a házat, és ideköltözhetnének. De nem, ez túl kemény dió ahhoz, hogy egyedül belevágjon. Jobb, ha csak a legszükségesebb dolgokat hozza rendbe, azután eladja az egészet. Úgyhogy miután felállt egy székre, és minden eredmény nélkül megpróbálta visszanyomkodni a papírt a helyére, magához vette a holmiját, elindult kifelé, és ismét lebattyogott a domboldalon Duffy barkácsboltjába, hátha ott talál tapétaragasztót.

Már majdnem odaért, amikor a tekintete ismét megállapodott az esküvői szalon kirakatában álló próbababán. Megállt, és bekukucskált az üvegen. Ekkor már azt is észrevette, hogy a modell körmeit halvány rózsaszín franciamanikűr díszíti, kecsesen megemelt gyűrűsujját pedig egy hamis gyémánt. Larisa felkuncogott, de valami mégis átvette felette az uralmat, az a huncut, csintalan oldala, ami mostanában, nagy meglepetésére és örömére, elkezdett a felszínre törni. Hát nem lenne jó móka, gondolta, ha pusztán a hecc kedvéért megnézné azokat a ruhákat? Ha pár pillanatra úgy tenne, mintha ő lenne az a próbababa, vagy akár a saját édesanyja, még a betegsége előtt, amikor lefelé szökellt annak a templomnak a lépcsőjén? Hogy érezheti vajon magát az ember egy ilyen ruhában?, töprengett. Azt gyanította, hogy ő olyan nevetségesnek, affektáltnak és túlcicomázottnak találná magát, mint egy páva. De senkinek nem kell megtudnia, hogy nem gondolja komolyan. Lesz hozzá mersze? Mély levegőt vett, és elmosolyodott magában. Igen, lesz.