Nuit d'enfer à Quiberon

Le Louvre - Le 11 mai

Le Louvre - Le 11 maiC’était l’instant de personne ou peut-être de tous. Hommes, femmes et enfants présents dans la Grande Galerie, emportés par la beauté du lieu, venaient d’arrêter le temps. Salomé les embrassa du regard et sut que l’instant magique qui venait de s’écouler n’était pas le sien mais le leur. Cette particule temporelle, elle n’avait pas pu la partager avec eux ou peut-être pas su. La perte de cette seconde la décomposait intérieurement. Était-elle si différente des autres, à ce point vidée de toute émotion ? Elle se sentait incapable de prendre la moindre décision, hormis celle de se fondre dans cette foule cosmopolite, de se glisser anonymement dans son flot. Si faire semblant de regarder, sans même voir, lui demandait une énergie folle, alors comment aurait-elle pu arrêter le temps ?

Aimait-elle les musées ? Détestait-elle les galeries ? Elle perdait pied, ne supportant plus ce qu’elle était devenue, une femme de trente-six ans qui avait perdu le goût de vivre. Pourrait-elle un jour se relever de l’infamie que Julian venait de lui faire subir ?

Tout était Éverest, signe d’une dépression naissante. Tout. Le nombre de toiles d’exception était si grand qu’il lui paraissait impossible de faire un choix, de s’attarder sur l’une plutôt que l’autre. Avides de culture, les promeneurs évoluaient avec une déconcertante facilité alors qu’elle se déplaçait avec la sensation d’être écrasée sous le poids d’un monde injuste. Pire, sa perception déchirante de l’environnement aggravait son état léthargique. En enfilade, des peintures italiennes évoquaient l’attachement des artistes du XVIe siècle à la religiosité dans ce qu’elle avait de plus sombre. Une foultitude de saints martyrs et de Christ sur la croix s’exposaient à la vue des visiteurs. Si peu de joie de vivre se détachait des murs de la Grande Galerie que Salomé considérait l’ensemble avec dégoût. Pourtant, elle ne déambulait pas seule. Tel un poisson pilote profitant de l’onde créée par la nage de son requin personnel, en l’occurrence Bastien, elle suivait le parcours linéaire tracé par le jeune homme. Lorsque Bastien s’arrêta net devant une des œuvres, elle fit de même sans sourciller, voire même avec la satisfaction de pouvoir s’en remettre à Bastien et au choix qu’il venait de faire. Ce matin-là, l’esprit de Salomé restait clairement hermétique à toute forme d’art et son corps agissait mécaniquement au gré de la progression et des haltes de son compagnon. Elle haïssait la terre entière et cette haine engluait totalement les synapses de son cerveau.

Que Bastien se laisse peu à peu physiquement envahir par une toile de maître, elle n’en avait que faire. Bien plus que regarder la peinture qui lui faisait face, le jeune homme semblait la voir avec une acuité extrême, s’attachant à percer le moindre détail. L’envoûtement dura une éternité. Le temps suspendit son vol et reprit enfin son cours, lorsque sur le ton de la confidence, il chuchota :

— Cette madone te ressemble... énormément.

Levant le nez, Salomé ouvrit grand ses yeux puis grimaça ostensiblement. Elle combattait des démons intérieurs prêts à la dévorer et son ami lui proposait de contempler la toile la plus morbide qui soit ! La scène était particulièrement terrifiante. Une demoiselle au visage d’ange recevait la tête tranchée de saint Jean-Baptiste. Du sang s’écoulait du cou sectionné pour goutter dans une assiette en fer que tenait la jeune femme entre ses mains. Buste en avant et regard tourné à l’opposé, elle ne semblait pas apprécier l’offrande faite par une main masculine, celle d’un inconnu. L’artiste s’était contenté de peindre un avant-bras, laissant au spectateur tout le loisir d’imaginer la face dantesque de l’auguste donateur. Ce dernier empoignait une touffe de longs cheveux pour maintenir, suspendue dans le vide, la tête du décapité aux paupières closes et à la barbe rousse.

Muet, Bastien, doigts glissés dans les poches de son jean et pouces reposant sur les pans de sa chemise, scrutait l’œuvre qui l’aspirait dans un tourbillon mystérieux. Salomé s’écarta de quelques pas et se mit à examiner le jeune homme. Il incarnait la génération geek avec son look d’éternel adolescent et son manque de style qui lui donnait un style, celui de Bastien Guainler. Veste noire nonchalamment ouverte sur une chemise du même ton, jean brut et tennis grises, il se la jouait cool, voire trop cool compte tenu de son âge. À trente ans, les boucles de sa toison brune faisaient craquer les mères et les grands-mères, et il s’en amusait volontiers. Salomé avait un tout autre avis sur le sujet, jugeant ce casque capillaire ridicule.

Cependant, là dans la Grande Galerie, le beau gosse avait la mine grave parce qu’un mystère le préoccupait.

— Encore plus surprenant, la gente dame se prénomme Salomé... La Salomé de Bernardino Luini, dit-il en se retournant puis il renchérit : Tu n’aurais pas des origines italiennes, par hasard ? Peut-être qu’un Milanais a échoué en 1500 sur les côtes bretonnes. Vois ces cheveux d’un blond vénitien, ce nez délicat, ces lèvres fines et ce port princier. Ma petite, tu contemples ton aïeule ou bien ton sosie du Moyen Âge.

Épaules rentrées, Salomé ne lui répondit pas, jouant l’aphasique. Elle adorait et détestait tout à la fois que Bastien la surnomme « La petite », prenant le contre-pied de la réalité, puisqu’elle était de six ans son aînée et le dépassait d’une tête par la taille. Naturellement et dès leur première rencontre, il s’était octroyé le droit de la gratifier du doux sobriquet de « Puce » puis au fil des mois, s’était même permis de l’appeler « Baby », « Lutine », « Lilliputienne » et autres qualificatifs du même acabit. Tel un Indien jivaro, il se complaisait dans le rôle du réducteur de tête de la forêt amazonienne et Salomé acceptait, sans se poser toutefois en victime. Trois ans qu’il agissait ainsi.

Pourtant, avec son mètre quatre-vingts et son corps de libellule, elle ne ressemblait en rien à une puce. Probablement que son comportement justifiait bien plus le choix de ce sobriquet. Instable, elle agissait par sauts successifs, sans vraiment suivre un chemin tout tracé. À force de s’évertuer à s’intéresser à tout sans rien approfondir, elle effleurait les sujets. En perpétuelle quête, elle n’avait de cesse de chercher le déclic qui ferait d’elle une femme d’exception. L’éclectisme de sa garde-robe marquait particulièrement son errance. Dans son dressing, s’accumulaient des tenues de tous les styles, du bobo intello, du branché des beaux quartiers au carrément sexy.

Ce matin-là, elle souhaitait effacer jusqu’à son ombre, disparaître derrière le personnage passepartout qu’elle avait endossé, avec ses cheveux sagement attachés, son chemisier blanc cintré et son jean droit. La période présente se voulait réalité parce que la femme idéale qu’elle s’était évertuée à incarner durant trois années, venait de se prendre une monumentale claque. Son grand amour l’avait quittée une semaine auparavant et ce, un mois avant le mariage. À ses yeux, le grand amour n’existait plus, de même que le mythe de la femme parfaite. En la traînant de force au Louvre, Bastien, son meilleur ami, avait décidé de la bousculer, de la métamorphoser en un coton imbibé de culture, de l’anesthésier par l’art. Pour lui, l’amitié restait une variante dédramatisée de l’amour, moins blessante et plus sécurisante. Mais quand l’ami respire la joie de vivre, alors que soi, on étouffe, lorsque ce compagnon s’extasie sur une œuvre de Bernardino Luini, maîtrise la confection des cocktails à base de mezcal et fait indubitablement craquer la terre entière uniquement en souriant, on se sent trahi. Cet ami est l’ennemi qui vous fait prendre conscience que vous n’êtes qu’une moins que rien, tout juste bonne à jeter aux ordures.

Visage grave, elle daigna lui lancer une parole, la première prononcée en une heure :

— Bernardino Luini, connais pas.

— Moi non plus, lui déclara Bastien.

Enfin, Salomé se dérida et même esquissa un rictus, censé être un sourire. Son ami ne savait pas tout sur tout et il l’avouait avec simplicité, cette faille lui remettait un peu de baume au cœur. Il n’était pas parfait et pouvait même trébucher là devant elle, se prendre les pieds dans un tapis virtuel et la rejoindre, plus bas que terre, là où elle se situait à cet instant précis. Mais il ne semblait pas décider à s’effondrer. Évidemment, aucune flétrissure sociale ne venait entacher sa réputation, contrairement à elle. En observant Bastien qui paraissait décidé à combler ses lacunes en allant à la pêche aux informations relatives à Bernardino Luini, elle déchanta complètement. Intrigué par la ressemblance et déterminé à percer l’énigme, Bastien déclara vouloir se mettre en quête d’une autre toile de l’artiste. Lorsqu’il en dénicha une seconde, Le sommeil de l’Enfant Jésus, il la détailla avec une attention toute particulière, ce qui énerva au plus haut point Salomé. Pour tromper l’ennui et repousser son agacement, elle se mit à compter : huit minutes passées devant chacune des deux peintures, trois allers-retours entre les deux toiles et cinq plissements du front de Bastien. Excédée, en tapotant à plusieurs reprises sur le cadran de sa montre, elle réussit à lui faire comprendre qu’il était grand temps de donner une nouvelle cadence à cette interminable visite. Le parcours éducatif se poursuivit au pas de charge tandis que Bastien restait plongé dans une réflexion muette, indéniablement troublé par le premier tableau de Bernardino Luini. Lorsque Salomé bouscula involontairement une copiste installée face à La Joconde, il ne le remarqua même pas. Salomé omit volontairement de se confondre en excuses mais bien au contraire pressa le pas. Elle étouffait.

Une demi-heure plus tard, à l’air libre, elle reprit son souffle et respira à s’en faire exploser les poumons. Grouillante de touristes, la Cour Napoléon ressemblait à une esplanade curieusement placée face à une termitière géante, la Pyramide du Louvre. Avec décontraction, Bastien évoluait dans cette jungle urbaine. Il sortit son portable de sa poche et une bulle virtuelle l’enveloppa entièrement, voire s’opacifia tout au long de sa recherche sur le Net. Excité, il consultait avec rapidité tout ce qui se rapportait à sa découverte, le sosie d’un autre siècle au doux prénom de Salomé. Les vocables associés au nom le laissèrent perplexe : danse des sept voiles, récit biblique, désir incestueux, péché. Au terme de sa rapide enquête, il réintégra la réalité et déclama avec emphase :

— Salomé, la puce, tu es une femme fatale !

Pour toute réponse, la jeune femme haussa les épaules. Bastien s’emporta :

— OK, tu as perdu ta langue, ton sens de l’humour et tu as pourri mon après-midi. Alors, prends-le comme un compliment et mets-le dans ta poche pour le ressortir quand tu iras mieux. Femme fatale !

— Fatale ? Plutôt une esseulée au bord de la crise de nerfs, lui répondit-elle sèchement.

Avec fermeté, Bastien lui attrapa le bras. La déambulation artistique imposée n’avait en rien calmé la douleur de la jeune femme, voire même l’avait transformée en rage. Pourtant, Bastien n’était pas mécontent de son choix. Passer l’après-midi à la terrasse d’un café aurait été un véritable cauchemar, au moins ils avaient marché et contemplé des chefs-d’œuvre, sans avoir eu l’obligation de parler de Julian. Nonobstant, le moment tant redouté et sciemment repoussé était venu, celui de l’explication. Bastien se devait de crever l’abcès qui infectait le cœur de son amie et de revenir dans le champ de la seule préoccupation qui la tenaillait, l’affaire Julian. Alors, il pesta :

— Un sale c*n ! Même si cela me pèse de le dire, je le répète, un sale c*n ! Je te concède que tu as la haine et c’est plus que compréhensible. Mais si tu positivais juste un peu... Tu as quatre semaines de vacances devant toi. Te gâcher la vie ne te servira à rien, uniquement à prouver qu’il a bel et bien gagné !

S’écartant de Bastien, elle se posa face à lui.

— Regarde-moi bien, vois la femme épanouie que je suis rien qu’en imaginant ce à quoi j’ai échappé : un bustier trop serré, des dragées d’amour, du tulle sur le capot de sa BMW, des agapes à n’en plus finir, des cupcakes à la rose...

Dents serrées, elle fulminait. Bastien préféra adopter le ton de la dérision.

— Mieux, le carafon en cristal de la grand-tante Arlette. Quant à votre voyage de noces, le Queensland, les voiles blanches du Sydney Opéra House, là j’aurais applaudi. Bien plus classieux que huit jours aux Seychelles. Désormais, j’ose te l’avouer, je trouvais l’idée des eaux turquoise carrément quelconque !

Elle fit une vilaine moue. Songer aux paysages paradisiaques qu’il lui fallait oublier, la crispait au point d’en déformer ses traits.

— Prévu pour juillet. La fille de l’agence de voyages a été compréhensive, pas comme ce satané traiteur, il a prétexté un délai de rétractation trop court... Fait incroyable, Julian l’a joué grand prince en sortant sa carte bancaire. De toute façon, s’il ne l’avait pas fait, je lui aurais envoyé toutes les factures par la poste, à lui et à sa sauterelle.

Bastien lui tendit une carte postale, la reproduction de la Salomé de Bernardino Luini, achetée à la boutique du Louvre.

— Poste-la-lui en souvenir. Il y verra probablement la vengeance du diable !

— Mais qu’il grille en enfer !

— Oh, oh, juste qu’il y rôtisse un peu...

En trois ans, Salomé avait collectionné les professions, toutes se terminant par le suffixe « trice »: créatrice de sacs branchés, actrice dans un soap, animatrice radio et collaboratrice commerciale. Elle s’apprêtait à choisir un nouvel emploi, celui de "réductrice" de tête. Lèvres pincées, elle asséna à Bastien :

— Petit homme, je ne veux plus ressembler à une madone du Moyen Âge. C’est décidé, je vais changer de style et coller un peu plus à mon époque.

Salomé retira la pince qui retenait ses cheveux blonds sagement attachés. Cet acte signifiait clairement le début d’une rébellion. Pourtant, la révolte ne serait pas si aisée à concrétiser, car si trouver un fiancé passé les trente-cinq ans devenait compliqué, dénicher un coiffeur "al dente" tel des pâtes croquantes à souhait, l’était encore plus. Le seul expert en peignes et ciseaux qui l’avait véritablement charmée officiait à Barcelone, autant dire que leur relation avait été de courte durée. Malicieusement, Salomé glissa ses doigts à plusieurs reprises à la base de sa nuque, soulevant son épaisse chevelure blonde. Agacé, Bastien s’emporta :

— Fais gaffe tout de même ! Toutes les femmes ne ressortent pas d’un salon de coiffure avec le sourire aux lèvres et le moral au beau fixe. Un léger dégradé mais pas la coupe au bol, façon Pucelle d’Orléans. Les hommes aiment les cheveux longs.

Elle haussa les épaules.

— Tous pareils ! Et toi, tu ne penses pas avoir passé l’âge de porter un casque de boucles brunes ?

— Tu ne peux pas t’empêcher de sortir tes griffes ! J’assume, et puis passer ma main dans ma tignasse, eh bien, c’est mon petit bonheur du jour, même s’il y a de l’électricité dans l’air.

III

ALEXANDRE MÉRIADEC