Sementara itu, di sudut kota yang berbeda, rumah milik umi Khayra yang sudah beberapa hari ini tak berpenghuni mendadak menjadi sasaran dari pihak-pihak tak dikenal. Rumah sederhana itu berdiri tenang di tengah lingkungan yang biasanya damai dan akrab—tempat anak-anak masih bermain di halaman, dan para tetangga saling menyapa saat pagi menjelang. Namun malam itu, ketenangan itu terasa rapuh, seolah ada sesuatu yang tengah mengintai dari balik gelap.
Rumah itu memang telah kosong sejak Khayra dan uminya pergi untuk urusan penting. Tidak ada satu pun lampu yang menyala, tidak pula suara televisi atau aktivitas rumah tangga biasa. Sejak beberapa hari lalu, pintu dan jendela tertutup rapat, dan hanya kucing peliharaan tetangga sesekali terlihat melintas di halaman depan.
Di balik sunyi rumah
