"Jika hukum adalah cahaya, maka biarkan keadilan menjadi bahan bakarnya. Tanpa itu, hukum hanyalah lentera mati." — Ghea Gemalia Saputri
Malam itu, langit Semarang tampak menggantung kelabu. Hujan turun rintik-rintik, seolah menjadi latar sempurna untuk suasana yang sedang membuncah di berbagai lini: media, ruang-ruang diskusi hukum, hingga lorong-lorong kekuasaan. Nama Wali Kota Semarang kembali mencuat—kali ini bukan hanya sebagai tokoh publik, tapi sebagai simbol dari sebuah pusaran kasus besar yang terungkap perlahan-lahan.
Mahardhika menatap layar laptopnya di ruang kerja kecilnya yang penuh dengan kliping, berkas, dan sticky note berwarna-warni yang menempel di dinding. Di tengah kesibukan itu, matanya tak pernah lepas dari sebaris kalimat yang ia cetak tebal:
> "Follow the fun
