Зал школьного спортзала пах дешёвым шампанским и пластиковыми гирляндами. Воздух дрожал от гулкого эха подростковых голосов, смеха, который звучал фальшиво, будто взят напрокат. Я стояла за тяжёлой портьерой, отделявшей подсобку от танцпола, наблюдая, как одноклассницы крутятся перед зеркалами в пайетках и блёстках. Их платья напоминали конфетные обёртки — розовые, персиковые, мятные. У всех, кроме меня.
Кристиан появился внезапно, как всегда. Его пальцы впились в моё плечо, заставив обернуться.
—Где платье? — спросил он, окидывая взглядом мой чёрный костюм.
—Сожгла. Вместе с твоими иллюзиями.
Он усмехнулся, поправил галстук. В его смокинге не было ни морщинки, но глаза выдавали усталость — фиолетовые тени под ними глубже, чем обычно.
—Ты думаешь, это бунт? — он приблизился, запах его
