Снег за окном библиотеки падал медленно, как пепел после большого пожара. Я сидела за столом, заваленным книгами по философии и психологии, но взгляд упрямо возвращался к трещине в стекле — тонкой, как след от удара хлыстом. Год назад я бы связала эту метафору с ним. Теперь видела просто разбитое окно. Ветер свистел в щели, напоминая о письме, пришедшем накануне: пустой конверт с запахом его одеколона. Ни слов, ни угроз, только молчаливый вызов. Но на этот раз я не стала жечь конверт. Просто выбросила в урну, как билет на поезд, который уже не понадобится.
За соседним столиком студентка с розовыми волосами спорила с парнем о Камю. «Бунтующий человек» лежал между ними, как стена. Я наблюдала, как её руки взлетают в воздухе, как искрится взгляд — так же, как у меня когда-то. Теперь мои жест
