Дождь стучал по крыше квартиры, как навязчивый ритм забытого вальса. Я стояла у окна, сжимая в руке стакан с виски, которое не решалась допить. Воздух был густ от запаха его сигарет — тех самых, с ароматом чёрной смородины, что окутывали мои кошмары годами. Кристиан сидел в кресле, отбрасывая тень на стену, где когда-то висел постер с Медузой. Теперь там зияла пустота, как и в моей груди после его слов: «Ты всё ещё нуждаешься во мне. Даже ненавидя».
Он пришёл без предупреждения, как всегда. Дверь сама распахнулась под его прикосновением, будто квартира помнила его пальцы лучше, чем я. Его плащ капал на пол, оставляя следы, похожие на кляксы из школьного дневника — те, что я замазывала белой краской, чтобы мама не увидела записей о «неприемлемом поведении».
— Ты позволила ему надеть на те
