Atrapados bajo la tormenta

5. Lo siento por necesitar rescate.

MELANIE.

Si muero en esta caminata, al menos el titular dirá “Mujer del área muere mientras camina de manera semicompetente hacia un lugar seguro” no dirá, “Mujer del área muere mientras esta encadenada a un árbol. Los motivos siguen siendo desconocidos”

No creo particularmente que vaya a morir, Knox parece bastante competente y, repito, tengo una tienda de campaña y un saco de dormir conmigo, pero tampoco pensé que iba a nevar. Realmente no pensé que Knox Boyle me rescataría, pero supongo que el cosmos o lo que sea tiene sentido del humor, ¿O tal vez una sensación de dramatismo? ¿Un sentido de ironía? Estoy demasiado cansado para saber que es, pero es algo.

Sea lo que sea, nunca pensé que estaría aquí otra vez, caminando por el bosque con Knox preguntándome en cuantos problemas nos vamos a meter. Es tan familiar que sigo pensando: Espero que no me castiguen esta vez. Tiempo antes de recordar que soy un adulto y eso no puede suceder. Aunque el problema en el que podríamos maternos ahora es morir por exposición al frío o ser comido por un puma, al menos papá no usara su voz decepcionada conmigo. Bien podría hacerlo, suponiendo que sobreviva a esto y pueda contactarlo más tarde.

El padre de Knox no tenía voz decepcionada. Nunca lo castigaron cuando llegábamos a casa demasiado tarde. Nunca me habló de sus castigos, pero de alguna manera, todavía sabía que eran peores que los míos en una especie de intuición vaga e infantil. Sin embargo, nunca entendí lo que eso significaba hasta que estuve en la universidad y no lo había visto durante media década, una vez que comencé a procesar todo lo que sucedió. Cuando teníamos cinco, u ocho, o diez, no nos parecía raro que tuviera que llamar a sus padres señor y señora y que decir “hare eso en un segundo” se considerara una contradicción o estar en problemas si uno de sus hermanos no hiciera sus quehaceres. Esas eran exactamente las reglas en la casa de Knox.

No fue hasta la universidad, cuando tuve la edad suficiente y lo suficientemente alejado como para que la historia se convirtiera en un evento en mi vida en lugar del único punto en el que todo lo demás se retorcía, que me di cuenta de que probablemente esa era la razón por la que el pasaba tanto tiempo en mi casa. No pensé en eso en absoluto cuando era niño, porque ese era el orden natural de las cosas. Knox venía , comía algo y luego deambulábamos por el bosque hasta que uno de nosotros tenía que irse a casa. Era callado, incluso cuando era niño, generalmente feliz de jugar con cualquier juego unicornios, pegasos, princesas o destrucción de dinosaurios que se me ocurriera.

Éramos aventureros. Éramos piratas. Éramos colonos del camino de Oregón, niños huérfanos que Vivian de la tierra o personas mágicas que podían convertirse en pájaros y esos fueron nuestros fines de semana y veranos durante años.

Knox era inteligente, ingenioso y hábil. Siempre llevaba consigo una navaja de bolsillo, incluso cuando estábamos en el jardín de niños, algo más que tuve que procesar más tarde, y a veces derribamos ramas de árboles y nos construimos refugios, lugares pequeños y con sombra para escondernos del mundo. Era un genio para represar arroyos, trepar a los arboles y curar heridas menores. Sabía como se llamaban todos los pájaros y cada vez que veíamos una serpiente, se emocionaba tanto que no podía contenerse.

Creo que éramos mejores amigos. Al menos no tenía un mejor amigo. Él estaba en una categoría diferente a mis amigos de la escuela o de la clase de baile o de las de Girl Scouts porque era constante, una línea de base, una base fundamental. Él era el único amigo que tenía que conocía a mi mamá. Nos contamos secretos, de esos que tienen los niños. El me contó que le había robado los Hot Wheels a su hermano menor porque estaba celoso que su mamá tuviera más bebes. Que él se había comido la última galleta y había dejado que su hermana cargara con la culpa.

Le conté que una vez había hecho tropezar a una niña a propósito durante el recreo y lo mal que me sentí, de aquella vez que robé un marcador morado del colegio, que a veces odiaba no tener una madre. El único secreto que nunca le conté fue el de Will y mi papá, pero supongo que lo descubrió de todos modos. Éramos mejores amigos hasta que de repente ya no lo éramos.

Cuando siento que ha pasado suficiente tiempo, saco el GPS que me dió Knox, solo para comprobarlo. Me siento un poco perdida en el tiempo y el espacio y ver que nuestro punto de la cabina y más lejos del punto de la camioneta me ayuda a sentirme…menos perdida en el tiempo y el espacio. Knox mira hacia atrás por encima del hombro sin detenerse.

—¿Vamos por el camino correcto? — pregunta, como si no supiera, sobre que sería mejor que mintiera.

—Siempre y cuando esto sea correcto— digo,

Salta sobre un tronco cubierto de nieve y ajusta un poco mi mochila. Rechazo una oferta para quitársela porque sé que se negara y tal vez se enfade por ello.

—Está conectado por satélite— afirma. —El clima no importa. Está bien—

Lo deslizo de nuevo en mi bolsillo y me concentro en caminar: la nieve cruje bajo mis pies, los crujidos y gemidos del bosque cargado de nieve a nuestro alrededor, el sudor goteando por mi nuca. Estoy en buena forma para caminar, pero caminar a través del campo sobre la nieve es otra cosa.

—Knox— digo finalmente, cuando mis pulmones empiezan a dolerme. El mira por encima del hombro. —¿Podemos tomar un descanso? — Se detiene sin responder y el haz de la luz de su linterna recorre el paisaje frente a nosotros. Es principalmente árboles y nieve, excepto una roca, que señala.

—¿Alla? — pregunta y yo asiento. El granito helado en mi trasero nunca se había sentido tan bien. Ambos bebemos un poco de agua. Tengo demasiado calor, así que me quito el gorro y los guantes durante unos treinta segundos antes de darme cuenta de que ahora mes estoy congelando, así que me los vuelvo a poner. Ambos miramos, en silencio, la oscuridad del bosque. Después de un momento apago la linterna. Knox me mira y luego hace lo mismo.

—No quiero desperdiciar la batería— digo.

—La oscuridad es buena— responde y luego volvemos a estar en silencio. Las formas se forman a partir de las sombras, todas tonalidades del mismo azul grisáceo: la claridad de la nieve y la oscuridad de los árboles: el brillo de la luna detrás de las nubes y el n***o como la tinta de las ramas contra ella. Es espeluznante. Es hermoso.

—Lo siento— digo finalmente.

—Yo también necesitaba un descanso— dice Knox, bebiendo nuevamente una botella de agua.

—No, por necesitar rescate— digo, porque es obvio. El no responde ni me mira, su aliento empaña el aire, visible cuando se eleva.

—Se que esto es malo y es mi culpa— le digo a los árboles frente a mí, sin mirar a Knox. —Debería haber pensado en el futuro, o planear mejor, o tomar un GPS o un teléfono satelital o algo así en lugar de simplemente asumir que todo estaría bien y que no había nada de qué preocuparse—

Hay una larga pausa, porque la tranquilidad de Knox no ha cambiado.

—¿Por qué te encadenaste a un árbol en Nochebuena? — pregunta finalmente.

—Técnicamente, me encadené a un árbol el veintitrés de diciembre— Me mira sin impresionarse.

—Porque Zoé me preguntó si lo haría con ella— digo, lo cual no es una gran explicación. Me froto la cara con las manos enguantadas.

—Dije que, si porque todavía no tengo muchos amigos aquí y me agrada, y por qué Lucia y Frank están en un crucero por México y papá y Will no pudieron bajar y yo no subí, así que no es que tuviera nada mejor que hacer—

Dejo escapar un suspiro y lo veo humear bajo la apagada luz de la luna. —Además, me gusta el medio ambiente y el fracking es malo para el— digo, como una ocurrencia tardía.

Knox está frunciendo el ceño ante un árbol, y tengo la sensación de que lo hace con frecuencia.

—Zoé Branson? el pregunta. —¿Amigos de los árboles, Zoé Branson? —

—Si, ella lo fundó, o algo así—digo. —Ella organiza muchas de estas cosas ambientales que acaparan los titulares—

—¿Estaba ella aquí? — pregunta, girando la cabeza para mirarme y me doy cuenta de que esta alarmado.

—Si, pero ella tuvo que regresar a la ciudad porque olvidó que también se ofreció como voluntaria para ayudar con la colecta de productos enlatados en Hoots— digo. —Ella iba a regresar, pero luego nevo. Mierda. Espero que este bien— Knox no ha movido un musculo.

—Ella te dejo aquí— continúa con voz extrañamente plana.

—Encadenada a un árbol—

—Yo tenía la llave— señalo, porque la tengo. En algún lugar. —Y le dije que podía, no es que simplemente desapareciera de mi—

—Zoé Branson— dice lentamente. —¿te convenció de encadenarte a un árbol por una buena causa y luego te dejo por el Hoots? —

Ok, está bien, suena mal cuando lo dice de esa manera, pero no quiero tirar a Zoé debajo del autobús ahora mismo. Le apasionan las casusas y es un poco impulsiva, pero no es malvada.

—Deberíamos seguir caminando— le digo a Knox, y volvemos a ella sin decir nada más.

—¿Qué tipo de comida? — le pregunto a Knox, una vez que parece haberse calmado con respecto a Zoé.

El gruñe, pero es un gruñido con un signo de interrogación.

—En la cabaña— sigo, con el aliento helado en el aire, mi voz casi tragada en la noche tranquila y nevada. —Dijiste que había comida—

—Sopa de pollo con fideos enlatada— dice, por encima del hombro.

—¿Qué marca? — camina unos cuantos pasos más, como si estuviera concentrado.

—Creo que Campbell´s— dice. —La regular. No una tontería saludable—

—Mierda, eso suena increíble— me quejo, porque así es. —¿Cuánto falta? — Saco mi GPS que tengo en la mano para poder responder mi propia pregunta.

—Estamos cerca— dice, todavía caminando penosamente. Me detengo en seco, frunciendo el ceño hacia la pantalla.

—Ya llegamos— digo, porque nuestro punto esta justo en el medio del pequeño símbolo de la cabaña.

Sin embargo, no estoy justo en medio de una cabaña, así que algo está mal. Por la noche, en el bosque, bajo la nieve profunda, probablemente con una manada de lobos acechando fuera de la vista más allá de esos árboles. No creo que haya lobos en Ojai, pero apuesto que algunos se materializarían solo para esta ocasión. Estoy segura de que está bien.

—No del todo— dice.

—Esto dice que nosotros…— la pantalla del GPS se ajusta un poco y nuestro punto ahora está más allá de la cabina. ¿La pasamos? —

—No la pasamos— murmura sacando el segundo GPS de su bolsillo.

—¿Viste una cabaña? —

—No puedo ver más de seis metros en ninguna dirección— señalo.

—Estos no son precisos a pie— él dice. —Estos son útiles como guía direccional, pero a veces ellos…—

—¡Hace cuarenta minutos, eran el regalo extremadamente preciso de Dios para los excursionistas perdidos! —

Knox me ignora y sigue frunciendo el ceño ante su GPS. Luego frunce el ceño ante los árboles. No me hace sentir mejor.

—Al menos estamos cerca, ¿verdad? — Yo digo. No voy a entrar en pánico sino a sentarme en el banco de nieve más profundo que pueda encontrar y llorar, porque tengo hambre y estoy exhausta y lo arruine todo. —¿Tal vez si caminamos en forma de espiral o algo así? —

—Es difícil hacerlo con tantos arboles— dice, todavía sin prestar mucha intención. —Creo que las nubes alteraron un poco la señal—

—Pensé que el clima no los afectaba porque son satelitales—

—Bueno— dice Knox, y no da más detalles. Parece tenso, mira el GPS y luego al cielo, alrededor del bosque, mirando el rastro de nuestros pasos. No tengo idea si estamos en una carretera, o un sendero, o si simplemente elegimos una dirección y caminamos. Knox era todo, créeme, soy una profesional, así lo hice, y ahora estoy lista para sollozar en la nieve como una doncella en apuros en un cuento de hadas escandinavo.

No. Permanezco erguida y simplemente pienso en lo agradable que podría ser llorar por la nieve en este momento.

—Apaga la linterna, no puedo ver— dice Knox, unos cuantos segundos después, lo cual no tiene sentido, pero no lo discuto. Una vez que nuestros ojos se adaptan, da vueltas un poco, mira el mapa del papel y luego lo guarda nuevamente en su bolsillo.

—Lo siento— dice, y comienza a caminar en otra dirección. —Nos excedimos un poco— Lo sigo porque ¿Qué carajo voy a hacer?

—Ah— dice, cinco minutos después y se detiene por completo tan repentinamente que casi choco contra su espalda.

—¿Estamos allí? — pregunto, rezando para que este ruido de Knox en particular signifique que aquí está el refugio prometido, no que mires a esa interesante lagartija. ¿Las lagartijas están afuera en invierno? Probablemente no. Agacho la cabeza a su alrededor y no veo nada el haz del faro.

—Este es un árbol del oso— dice señalando el tronco de un árbol que parece…aceitoso y como si hubiera visto días mejores. —Casi llegamos—

Simplemente lo acepto sin dudarlo, pero esta vez Knox tiene razón: treinta segundos después llegamos a un claro con un edificio en el centro. Mas concretamente a la cabaña de un asesino.

Es pequeña, oscura y silenciosa, y tiene un porche delantero intimidante y una puerta de entrada intimidante y, de alguna manera, cortinas intimidantes colgadas en cada ventana intimidante. Es la cabaña de un asesino en toda la regla, según las películas de horror que he visto, y nunca he estado tan feliz de ver un edificio en toda mi vida.

—Gracias, joder— es todo lo que logro decir. Knox hace un ruido entre un murmullo y un gruñido.

En el interior, la cabaña es…vamos con la palabra acogedora. Tiene un porche cubierto de madera en el frente, dos ventanas con cortinas que dan hacia él y tablas bajo los pies que rebotan más de lo que me siento estrictamente cómoda. La puerta no está cerrada. El interior esta oscuro, pero es más cálido que el exterior, una tenue luz naranja proviene de una chimenea de leña cerrada en un rincón. La habitación está dividida en una oscuridad parpadeante y una profunda sombra negra.

Nada de eso lo hace sentir como algo más que la cabaña de un asesino, pero ahora mismo me enfrentaría a cualquier número de ocultistas satánicos que necesiten un sacrificio humano si eso significa que puedo sentarme a comer un poco de sopa.

—Ves— dice Knox quitándose mi mochila de la espalda. —Te lo dije—