DELİ DİVANE +21

DELİ DİVANE

BARTU

Annem zehir zemberek konuşurken “Yeter!” diye kükredim. Sesim öyle sert çıkmıştı ki irkildi. Göğsüm inip kalkıyordu, nefesim düzensizdi. İşaret parmağımı tehdit edercesine kaldırıp “Devam edersen çok ağır konuşurum. Bir daha birbirimize bakacak yüzümüz kalmaz.” Dedim.

Sustu.

Annemin susması bu konakta alışık olduğum bir şey değildi. O susunca, dişlerimi sıkarak “Karımın namusuna dil uzatılan bir konakta,” dedim, her kelimeyi bastıra bastıra, “sen istesen de ben kalmam. Bundan sonra senin Bartu diye bir oğlun yok artık.”

Cümle ağzımdan çıktığı anda odanın içindeki hava değişti. Bir şey koptu. Geri dönülmez bir şey.

Kimse benden bu sözleri beklemediği için donup kaldılar. Herkesin yüzünde aynı ifade vardı: şaşkınlık ve korku karışımı. Ama en çok annem… Onun gözlerindeki o kırılma anını gördüm. Beni hep kontrol edebileceğini sanmıştı. Hep geri döneceğimi… Hep susacağımı.

Yanılmıştı.

Bakışlarımı yavaşça amcama çevirdim. O da en az annem kadar sarsılmıştı ama belli etmemeye çalışıyordu. Çenesini sıkmış, gözlerini kısmıştı. Gücünü toparlamaya çalışıyordu.

“Bundan sonra,” dedim, sesimi biraz daha alçaltarak ama sertliğinden hiçbir şey kaybetmeden, “bu sülalenin de konağında ağası sensin.” İçimde bir şey daha koptu o cümleyi söylerken. Ama belli etmedim. “Ben artık yokum.”

Hızla arkamı döndüm. Kapıya doğru yürüdüm. Elimi kapının koluna uzatmıştım ki arkamdan annemin sesi geldi.

“Oğlum dur!”

O ses… Çocukluğumdan beri beni durduran, yönümü değiştiren o ses. Ama bu sefer aynı etkiyi yaratmadı. Sadece bir anlığına duraksadım.

“Hemen celallenme. Böyle gidemezsin.” Dedi.

İçimden acı bir gülümseme geçti.

İşte bu.

Öfkeyle yaptığım blöf işe yaramıştı. Beklediğim gibi geri adım atıyorlardı. Çünkü ilk kez beni kaybetme ihtimaliyle yüzleşmişlerdi. Seve seve olmazsa… sike sike kabulleneceklerdi. Ezo’yu kabul etmek zorundaydılar.

Annemin yüzüne bakmadan “Kendi kararlarımı veremediğim bu konak bana ancak kafes olur.” Dedim. Yavaşça döndüm, gözlerimi onun gözlerine diktim. “Ben hiçbir zaman sizin kuklanız olmadım. Olmaya da niyetim yok.”

Amcam suskunluğu bozdu. Ama sesi eskisi kadar güçlü değildi. “Oğlum sen bizi ne hale düşürdüğünün farkında değilsin galiba,” dedi. “Az biraz kızdık diye aileni terk etmek ne demek?”

“Az biraz…” diye tekrarladım, dudaklarım küçümseyerek kıvrıldı. “Az biraz kızmak mı bu? Önce benim kararımı reddettiniz, sonra evlendiğim kadının namusuna dil uzattınız. Sen buna az biraz mı diyorsun? Daha ne kaldı amca!”

Gözlerim tek tek hepsinin üzerinde gezindi. Kaçırdılar bakışlarını.

“Ne yapsaydım?” dedim, sesim artık daha derinden geliyordu. “Önünüzde süt oğlanı gibi baş mı eğseydim?” Başımı iki yana salladım. “Siz beni hiç tanıyamamışsınız”

Annem “Meryem’le evlenmek istediğinde biz sana karşı çıktık mı ki oğlum” dedi. “Ben Cezmi ağanın kızıyla evleneceğim dediğinde kızı gidip istemedik mi?”

Meryem’in adını duyduğum an sinirlendim. “O konu kapandı” dedim. “Onu istedim, Ezo’yu aldım. Bitti”

Enise anne araya girdi “Kusura bakma oğlum. Sert konuştular ama annenle amcana da hak ver.” Dedi. “Kayınbaban konağa gelip demedik laf bırakmadı.”

‘Kayın baban’… O kelime kulağımı tırmaladı. Enise anneyi hemen düzelttim. “Eski kayınbabam.”

Enise anne hafifçe başını salladı. “Tamam… eski kayınbaban,” dedi. Ama yüzündeki endişe saklanmıyordu. “Cezmi ağa ateş topu… Kuduz bir köpek gibi dönmeni bekliyordu. Şimdi başka birisiyle evlendiğini duyunca iyice bela olacak başımıza.”

Cezmi ağan aşiretimizin reisiydi. Nasıl nemrut birisi olduğunu ben de biliyordum. Onun öfkesinin neye benzediğini, birine kin tuttu mu nasıl yakıp yıktığını en az onlar kadar iyi biliyordum. Ama buna rağmen geri adım atmaya niyetim yoktu. Gözümü karartmıştım artık. Enise anneye “Aşık oldum ve evlendim,” dedim. “Eğer bela olacaksa bana olsun.”

Annem o an sanki içindeki bütün gücü kaybetmiş gibi koltuğa çöktü. Dizlerine dayadığı dirseğiyle alnını avuçlarının içine aldı. Sanki başına dünyanın en büyük felaket gelmiş gibi bedenini sağa sola hafifçe salladı. “Ah oğlum ah…” dedi. “Sen sanıyor musun ki tek yanacak olan sensin?” Başını kaldırmadan devam etti. “Bu ateş… sen ve kardeşlerin dahil hepimizi yakacak.”

O an odadaki herkes aynı şeyi düşündü belki de. Ama ben geri dönemezdim artık. “Size sıçramaması için elimden gelen her şeyi yapacağım, merak etmeyin,” dedim. “Bu benim meselem”

Kararımdan taviz vermeden arkamı döndüm. Kapıya doğru bir adım attım. Ama amcam benden hızlı davrandı. Elini kapıya koydu, çıkmamı engelledi. “Gidemezsin,” dedi. Gözlerinde ilk defa bu kadar açık bir korku gördüm. “Sen gidersen biz batarız.”

Tabii batarlardı. Tüm şirketleri ben yönetiyordum. Tüm anlaşmaları ben yapıyordum. Kimle ne konuşulacak, nasıl ilerlenir… hepsini ben biliyordum. Amcamınsa hiçbir şeyden haberi yoktu. Kafası o kadarına basmıyordu.

O sadece koltukta oturan bir isimdi.

Onu biraz daha köşeye sıkıştırmak istedim. Bilerek birkaç aydır bizimle çalışan kardeşimi öne sürdüm. “Emir sana yardım eder,” dedim

Bir anda yüzü değişti. “Olmaz!” dedi “O daha acemi. Ne anlar şirket işlerinden?”

Çaresizlikleri… Bana muhtaç olduklarını bu kadar açık görmek… İçimde garip bir tatmin duygusu yaratıyordu. Kapının koluna uzandım. “Öğrenir,” dedim.

“Bartu bunu bize yapamazsın,” dedi. Bu sefer sesi iyice düştü. Neredeyse yalvarıyordu. “Sırt çeviremezsin… Ne olur yapma.”

Yalvarışı hoşuma gidiyordu ama yüz ifademi ciddi tutuyordum. “Çekil önümden amca” dedim.

Tam kapıyı açacakken arkamdan annemin sesi bir kez daha yükseldi.

“Tamam! Kız konakta kalsın.” Dedi. Dişlerini sıkar gibi konuşuyordu. “Ne halin varsa gör… Yeter ki gitme!”

Yavaşça döndüm. İşte bu anı bekliyordum. Adımlarımı ağır ağır anneme doğru attım. Her adımım hesaplıydı. Yanına geldiğimde başını kaldırdı. Gözleri doluydu ama içinde hâlâ bir inat vardı.

“Şimdi Ezo gelecek ve elini öpecek. Ondan özür dileceksin.” Dedim. “Benim karıma hak ettiği gibi davranacaksınız.”

Annemin yüzü gerildi. Teninin rengi attı. Başını çevirip pencereye baktı. Sanki beni görmezden gelirse söylediklerim de yok olacakmış gibi.

“Ben kimseden özür dilemem,” dedi. Burun kıvırır gibi.

İçimdeki sabır ipi gerildi. Bir adım daha yaklaştım. Sesimi alçalttım ama daha tehlikeli bir tona büründü. “Sen böyle yaparsan Ezo üzülür,” dedim. “O üzülürse… Ben çok kızarım. Siz bildiğiniz yoldan devam edin böyle,”

Amcam hemen devreye girdi. Annemin yanındaki boşluğa oturdu. Ona doğru eğildi. “Yenge kurban olayım kabul et,” dedi. “El öpmeyle ağız kirlenmez.” Göz ucuyla bana baktı. “Bartu giderse çöküşe geçeriz.”

Annem yüzüme bakmadan “Gelsin öpsün elimi” dediğinde, sesindeki o isteksizliği iliklerime kadar hissettim. Sanki her kelimeyi zorla ağzından çıkarıyordu. Bu bir kabullenme değildi… bu bir geri çekilmekti. Ama benim için yeterliydi. Şimdilik.

Enise anne hemen araya girdi. “Sana da bu yakışırdı Meral,” dedi “Olan olmuş zaten.”

Gözlerimi annemin üzerinden ayırmadan konuştum. “Özür de dileyecek Enise anne. Bundan sonra konuşmadan önce iki kere düşünecek.”

O an annem yavaşça bana döndü. Gözleri hâlâ doluydu. İçinde kırgınlık, öfke, gurur… hepsi birbirine karışmıştı. Ayağa kalktı. Tam karşımda duruyordu.

“Bir kadın için ananı kırdığına değer mi?” dedi. “Ne yaptı da bu kız seni deli divaneye çevirdi? Böyle asi bir evlat değildin sen”

Soru gibi değildi bu. Daha çok bir sitem, bir hesap sorma gibiydi.

İçimde yükselen duyguları bastırmaya çalışarak cevap verdim. “Eğer gelinini bir anne gibi karşılasaydın, ne sen kırılırdın ne de ben.” Dedim. “Evine ilk kez gelmiş birine o şekilde davranmak sana yakışmadı, anne. Madem beni divaneye çevirdiğini düşünüyorsun… bunun geri dönüşü olmadığını kabul et, üstüne düşeni yap.”

Yanıt yapmadı, yorumda bulunmadı. “Bunu kabul ettin olarak sayıyorum” dedim. Sustu.

Ezo’yu getirmem gerekiyordu. Ama çıkmadan önce son bir şey daha söylemek zorundaydım.

“Bir daha benim kararlarım sorgulanırsa, beni durduramazsınız” dedim. “Bu birdi. İkincide asla dinlemem.”

Kapının eşiğine geldim. Tam adımımı atacaktım ki aklıma gelen diğer meseleyle bir kez daha durdum. Bu daha önemliydi. “Ezo hiçbir şey bilmiyor,” dedim. “Yanında Cezmi ya da Meryem’le ilgili tek kelime edilmeyecek. Ağzınızdan bir şey kaçırırsanız…” Cümleyi yarım bıraktım. Devamını söylememe gerek yoktu. “Sonuçlarına katlanmak zorunda kalırsınız.”

Dışarı çıkıp kapıyı çektim. Ama hemen uzaklaşmadım. Birkaç saniye kapının önünde durdum. İçeride ne konuşacaklarını merak ediyordum.

Beklediğim gibi oldu. İlk amcamın sesi duyuldu. “Kan yutup kızılcık şerbeti içtim diyeceksin Meral yenge,” dedi. Sesinde sinsi bir ton vardı. “Hele şu Cezmi belasından kurtulalım, kızı geri göndermenin bir yolu bulunur elbet.”

Ardından annemin sesi geldi. “Elimi falan öptürmek istemiyorum ben,” dedi.

Bir an içeri girip söylediklerine pişman etmek istedim. Ama durdum. Şu an Ezo’nun en güvende olacağı yer burasıydı. Her ne kadar içim rahat olmasa da… dışarısı çok daha tehlikeliydi. Cezmi meselesi çözülmeden onu başka bir yere götürmek akıllıca değildi.

Derin bir nefes aldım. İçeride Enise anne anneme “Belkide iyi bir kızcağızdır. Önargılı olma Meral” derken Kendimi toparladım. Nasıl olsa bu iş bitince… ne yapacağımı ben bilirdim.

Oradan uzaklaştım.

Odaya girdiğimde Ezo’yu yatağın üzerinde otururken buldum. Ellerini dizlerinin üzerine koymuştu. Beni görür görmez ayağa kalktı.

Bir şey söylemesine fırsat vermedim. “Annem elini öptürmek için seni bekliyor,” dedim.

Gözleri büyüdü. Yüzündeki ifade bir anda değişti. “Ciddi misin sen?” dedi. Şaşkınlığı gizlenemezdi.

Ona doğru bir adım attım. “Bugüne kadar sana hiç yalan söylemedim,” dedim.

Kaşlarını hafifçe çattı. “Bugüne kadar derken… Biz tanışalı bir hafta bile olmadı ki.”

İçimde istemsiz bir gülümseme oluştu. O gerginliğin içinde bile bu detaylara takılması… garip bir şekilde hoşuma gidiyordu. Elini tuttum. Parmakları soğuktu. “Yarın olacak ama,” dedim hafifçe gülümseyerek.

Onu yanımda sürüklemek ister gibi kapıya doğru yöneldim. Ama o yerinden kıpırdamadı. Elim hâlâ elindeydi ama bedenini bana bırakmadı. Gelmek istemiyordu.

“Ya yine kırıcı bir şeyler söylerlerse?” dedi.

Annemi tanıyordum. Ne zaman ne yapacağı belli olmazdı. Az önce geri adım atmış olması, kırmayacağı anlamına gelmezdi. Duygularıyla hareket eden bir kadındı… ve bu bazen en tehlikelisiydi. Ama bunu ona söyleyemezdim.

“Söylemeyecekler,” dedim. Sesimi olabildiğince net ve güven veren bir tona soktum. İçimdeki ihtimali bastırarak konuştum. “Ben varken söyleyemezler.”

Gözlerimin içine baktı. Güvenmek istiyordu ama tereddüt ediyordu. Bu ev, bu insanlar… onun için yabancıydı. Ve ilk karşılaşmaları hiç de iyi geçmemişti.

Düşünüyor gibiydi. Kaçmakla kalmak arasındaydı sanki. Sonunda yavaşça başını salladı. Onu ikna etmiştim.

Elini daha sıkı tuttum. Birlikte kapıya yöneldik.

Salonun kapısına doğru yaklaşırken Ezo’nun eli benimkini öyle bir sıktı ki… O an ne kadar gerildiğini, ne kadar yalnız hissettiğini çok iyi anladım. “Ben yanındayken hiçbir şey yapamazlar,” dedim “Güven bana.”

Yüzüme bakarak tebessüm etmeye çalıştı. “Tamam,” dedi