Cian

Capítulouno Cerca del final del muelle, más adelante, escuchamos una conmoción. Una luz de seguridad en lo alto iluminaba una camioneta roja de reparto cargada con un enorme contenedor de transporte. Un extraño animal se abría paso a través de un estrecho espacio entre el camión y el contenedor, luego escapabalogrando su libertad. Dos hombres persiguieron a la asustada criatura. "¡Oxana nos romperá el trasero por esto!". Uno de los hombres gritó en portugués. "¡El Buey!", gritaba el segundo hombre mientras corría, "tendrá TU piel colgada en la pared, no la mía". El animal, una especie de antílope, con largos y curvos cuernos afilados, que apuntaban hacia la parte posterior de su cuello, ciertamente no era nativo de América del Sur. Galopó alrededor de la parte delantera del camión y desapareció rápidamente. "¿Dónde está tu pistola, Silveira?", gritó el primer hombre. "¡Dispara a la pata del animalito antes de que se escape!". Rachel y su perro, Hero, estaban varios metros por delante de nosotros y aparentemente habían decidido no perderse la emoción de ver a dos rufianes persiguiendo a un animal salvaje. "¡Rachel!", gritó mi hermana Kaitlin mientras corría tras su hija de nueve años. Alcanzóa Kaitlin tirandodelacorrea de la mochila de la niña. Traté de controlar a Hero, pero se escapó y corrió ladrando hacia los dos hombres. Se metió debajo del camión justo cuando un disparo resonó desde el otro lado. "¡Tío Saxon!", gritó Rachel mientras luchaba contra el agarre de hierro de su madre. "Le dispararon a mi perrito". Hero regresó corriendo de debajo del camión a toda velocidad y saltó a los brazos de Rachel. Estaba ileso, pero temblaba de miedo. "Voy a poner fin a estas tonterías", dije. "Este no es lugar para disparar un arma". Mi hermana o Rachel podrían haber sido alcanzadas por el rebote de una bala. "Saxon".Kaitlin miró alrededor del muelle vacío. "Salgamos de aquí". Extendí mi mano, moviéndola de un lado a otro mientras me dirigía hacia la parte delantera del camión. "Solo hay dos de ellos". El amanecer se aproximaba alos muelles, donde una encrucijada de la jungla se extendía a lo largo de una amplia franja de bosque tallado en las orillas del Río n***o. Dieciocho kilómetros río abajo, el agua fangosa del río se vertía en el verde profundo del remolino del Amazonas. Esa mañana tropical de verano, despertaba el remoto centro de negocios de Manaus, ubicado en el corazón más oscuro de América del Sur. Me volví hacia un lado para apretarme a mí y a mi mochila entre el frente del camión y una pila de cajas de envío. Gruñidos amortiguados llegaban del camión. La plataforma del vehículo estaba cubierta por una lona de camuflaje que ocultaba a los animales en su interior. Justo antes de dar la vuelta al frente del camión, escuché un fuerte chapoteo. Los dos hombres se pararon al borde del muelle, mirando hacia el agua. Uno de ellos, Silveira creo, sostenía un revólver. "Te dije que solo dispararas a la pata", dijo el otro hombre. Su cabeza era calva brillante, con un anillo de pelo castaño sobre las orejas. "Ahora tendremos que contar que nunca estuvo en el contenedor de carga". Cuando miró a su compañero, pude ver su espeso bigote n***o. Silveira tenía una mandíbula pesada a la sombra de un espeso crecimiento de bigote de dos días y su cabello grasiento colgaba en mechones. Era mucho más alto que el calvo, y parecían un par de matones callejeros. "Al menos Oxana no sabrá lo estúpido que eres", dijo Silveira. "Dejaste que la cosa escapara, así que tenía que detenerlo". Decidí contener mi valentía como lo había hecho Hero, pero antes de que pudiera alejarme, otro gruñido salió del interior del camión, atrayendo la atención de los dos hombres. Cuando Silveira me vio, rápidamente deslizó el arma detrás de su espalda. Mientras se acercaba,sus ojos negros y brillantes me miraban por debajo de una ceja gruesa de hombre de las cavernas. El hombrecillo dudó, luego hablé. "Bomdia", [Nota de la T.: Buen día], dije en portugués, tratando de actuar perdido, estúpido y completamente ignorante del evento que acababa de ocurrir. "¿Conoce el camino a Alichapon-tupec?". Silveira, el descomunal hombre de las cavernas, se detuvo, aparentemente sorprendido por mi uso de su idioma. El segundo hombre se paró al lado de su compañero. Después de un momento, el bajito me habló. "Nunca hay forma de hablar con él". ¿En inglés? Pero antes estaban hablando portugués. No quería que supieran que había escuchado o visto algo. El calvo se inclinó hacia Silveira y le susurró algo, sin dejar de mirarme. Justo cuando Silveira asintió con la cabeza a su amigo, alguien dijo mi nombre. "Saxon", dijo Kaitlin desde el otro lado del camión. "Algunos hombres vienen para acá". Ella también habló en portugués. El hombre bajó rápidamente la mano desde donde la había tenido, hacia la espalda de su compañero, donde estaba el arma. Kaitlin rodeó la parte delantera del camión, seguida de Rachel, que todavía sostenía a Hero en sus brazos. El perro gruñó a los dos hombres. "Hay alrededor de una docena de ellos". Kaitlin enganchó los pulgares en las correas de su mochila y asintió con la cabeza en la dirección de donde venían los otros hombres. "Uno de ellos parece un policía". Ella me hablaba, pero miraba a Silveira y su compañero. Obviamente, los dos hombres habían entendido. Intercambiaron miradas, y se apresuraron hacia la parte trasera de su camión, saltaron al contenedor de carga y cerraron las puertas de metal detrás de ellos. "Vamos", me susurró Kaitlin, "tenemos que irnos". "Todo está bien ahora", dije. "El policía se encargará de ellos". "Eres un imbécil", dijo entre dientes mientras se alejaba apresuradamente. "No viene nadie". Rachel y yo corrimos tras ella. * * * * * * Una hora más tarde, salí del pequeño café, llamado adecuadamenteExtremidade das Docas, ‘El final de los muelles’, para ver si podía encontrar una guía. Me llevé una taza de café caliente y dejé que mi hermana y mi sobrina terminaran su desayuno mientras exploraba los muelles desvencijados más allá de la zona comercial. Llegué a un muelle de madera y arena que se extendía hacia el río. Estaba desierto, excepto por una persona sentada al final. Puse mi vaso vacío de cartón en un bote de basura y caminé por el muelle. Tal vez podría preguntar sobre la pesca y obtener un poco de información. Cuando me detuve al lado de la figura sentada, la joven me recorrió con una mirada rápida desde mis botas de cuero desgastadas, a mis pantalones y camisa de color caqui y mi sombrero de Panamá desgastado. Sus ojos vacilaron en mi viejo encendedor Zippo metido en la banda de sudor del sombrero. Volvió su atención al agua, obviamente sin impresionarse. Estaba desnuda por encima de la cintura, excepto por un amuleto que colgaba de una cuerda de cuero alrededor de su cuello. Incliné mi cabeza para ver mejor. "¿Es un módem de IBM?". Sus ojos se entrecerraron como si hubiera dicho algo inapropiado. Un trozo de tela de damasco le servía como falda, y estaba sentada con una rodilla levantada, apoyando el pie en las tablas del muelle. Su otra pierna, tallada toscamente de un largo trozo de caoba, colgaba en el agua fangosa. Me ignoró y sacó una rata que luchaba de una bolsa de arpillera, luego arrojó el roedor gris a las pirañas. Su expresión era fría, como si no le importara qué criatura se comiera a la otra, siempre que una de ellas fuera devorada. Su módem no era del tipo primitivo y lento que uno esperaría encontrar en la jungla, sino un dispositivo moderno diseñado para comunicaciones rápidas; del ancho de un paquete de chicle ‘JuicyFruit’ y tan delgado como el dedo anular de una mujer. ‘IBM’estaba impreso en el lateral, seguido de ‘USB’; probablemente de una computadora portátil, y de reciente fabricación. Un trozo de cuero trenzado atravesaba un agujero perforado en una esquina, y triángulos lanudos, hechos de pelo de animal acolchaban las esquinas, protegiendo la parte más suave de su cuerpo. Lástima por ese agujero en el módem. Podría haber funcionado como la computadora portátil que planeé comprar para Kaitlin, después de nuestro viaje de regreso a Lisboa. Esa computadora iba a ser de gran ayuda para que mi hermanaorganizara los datos que recolectaba. "¿Conoces el camino a Alichapon-tupec?", pregunté. La mujer me miró durante mucho tiempo, sin hablar. Sus ojos oscuros tenían una intensidad suave que era casi hipnótica. Sentí la necesidad de mirar hacia otro lado, pero no pude. Algo salpicó violentamente en el agua debajo del final del muelle, luego se quedó en silencio. Un loro llamó a su parejaalejándose para unirse a la hembra en el lado opuesto del río arremolinado. El leve aroma a jazmín se produjo en una brisa perezosa que tocó el cabello de la mujer y revolvió los delicados pétalos rojos y amarillos que cubrían su oreja izquierda. El fuerte chillido de un mono aullador que reclamaba su territorio resonó en todo el bosque. Todos estos eventos llenaron el espacio en solo unos segundos, pero pareció mucho más tiempo ya que la joven todavía me miraba a los ojos como si estuviera viendo más allá de mis pensamientos superficiales. Finalmente, me habló en yanomami y señaló hacia unas canoas atadas al costado del muelle, despidiéndome con un gesto. No entendí sus palabras y solo reconocí el idioma yanomami porque lo había oído hablar de muchos de los nativos de esa región del Amazonas. Cuando hice señas sobre mi ignorancia, me lanzó una mirada que no puedo decir que fuera hostil, pero tampoco fue amigable. La irritación fue el sentimiento que vino a mi mente. Eché un vistazo a las pirañas que también parecían un poco molestas por mi intrusión. La rata no estaba a la vista. Alcanzó mi mano para levantarse y me sorprendió su falta de altura. Su cabello oscuro y brillante estaba separado en el medio, y la parte superior de su cabeza solo llegaba al nivel de mi pecho. Un momento antes, mientras estaba sentada mirándome, pensé que sería tan alta como yo, o tal vez más alta. Pero era solo una proyección de estatura, un aura de temple que era sorprendentemente fuerte. Ahora que estaba de pie, la miré, pero el aura permanecía. Se echó el pelo largo por encima del hombro cuando el sol brilló en su amuleto. Me preguntaba qué había pasado al anterior propietario del módem, lo quise tocar, pero antes de que mis dedos lo hicieran, me abofeteó con fuerza. Estaba tan aturdido que no pude reaccionar por un momento. El impacto de su mano en mi cara sacudió un recuerdo enterrado durante mucho tiempo, la última vez que una mujer me había abofeteado. Tal vez había sido hacia cinco años, y la imagen se hizo muy clara. Rivadavia, Argentina. Era mediados del verano, tan caluroso en la tórrida terraza que no se movía nada, ni siquiera el pequeño lagarto verde que esa mañana había arrastrado las ramas de un palo borracho para una sabrosa comida de moscas y hormigas. Lauren me abofeteó en ese calor subtropical y en la misma mejilla, aunque no tan duro como la que acababa de recibir. Lauren era una mujer hermosa, pero tal vez con ciertos cabos sueltos para llegar al nivel perfecto. Creía en todas las teorías de conspiración que escuchaba, y como trabajaba en una agencia gubernamental, que se ocupaba, creo, de exportaciones y aduanas, pensaba que personas sospechosas siempre la perseguían. Era nerviosa y de mal genio. Debí haber sabido que algún día explotaría. Lo de Lauren fue hace años y a miles de kilómetros de ese muelle en el Río n***o, donde me habían abofeteado nuevamente. Me froté la mejilla, y cuando me miré la punta de los dedos, vi una delgada veta de sangre, junto con un mosquito aplastado. "Un poco exagerado, ¿no te parece?", dije mientras me ajustaba el sombrero en su lugar. Ella no respondió; solo me miró de nuevo con un rápido roce de sus ojos, como si me desafiara a darle un golpe. No estaba seguro siel mosquito era un espectador inocente ante un avance rechazado o si la mujer me estaba salvando de un caso de malaria. Sin embargo, sí reconocí las marcas distintivas de las alas de un AnophelesPunctipennishembra, por supuesto, y portadora conocida de la temida enfermedad. Si la bofetada en la cara era su forma primitiva de mantenerme sano, ¿con qué propósito había sido? En esa parte de la Amazonia no había oído hablar de ningún canibalismo, pero tampoco había visto a una doncella semidesnuda que alimentara ratas con pirañas. Cuando se agachó para recoger su arco y su carcaj de flechas, sentí un impulso latente y largo burbujear dentro de mí. Antes de que este sentimiento se formara por completo, se enderezó y me dijo algo, señalando a la otra bolsa. Eso lo entendí; algunas cosas no necesitan traducción. Respiré profundamente para calmar mi corazón acelerado, luego tomé la bolsa de ratas y la seguí por el muelle, haciendo coincidir mis pasos con los de ella. Mientras caminábamos, noté las hileras de diminutas marcas de dientes alrededor del extremo de su pierna de madera; hechas por ratas o pirañas, no podría decirlo. Llegamos a una pequeña canoa, y ella la señaló con un gesto. Le dije que viajaba con otras personas. Usó señales con las manos para hacer una pregunta. Asumí que se trataba de mis compañeros. "Dos", respondí, "uno de ellos es así de alto". Extendí mi mano plana a la altura de los hombros, para indicar qué tan alta era mi hermana Kaitlin. “Y una como así”, dije con mi mano ligeramente más baja para la altura de mi sobrina, Rachel. "Y", le dije, manteniendo mis manos separadas por la longitud de una barra de pan, "un perro estúpido como de este tamaño". Ella sacudió la cabeza y se encogió de hombros, luego me llevó a una canoa más grande. Saqué un mapa de mi mochila. Mostró que Manaus estaba a orillas del río Madeira, no en la confluencia del río n***o y el Amazonas, como realmente es. Y Alichapon-tupecestaba marcado a veinticinco kilómetros aguas abajo de la unión de los dos ríos. Si eso era cierto, debíamos haber pasado Alichapon-tupec el día anterior mientras viajábamos en bote río arriba, lo cual no habíamos hecho; por eso había preguntado a la joven en el muelle. Quería localizar el pueblo lo antes posible para que Kaitlin pudiera recolectar sus especímenes de plantas, aprender los usos medicinales de las hojas y poder regresar a Río. Si nos perdíamos el Borboleta cuando zarpara a Lisboa, podríamos perder varias semanas buscando nuevas plazas. Le entregué mi mapa a la mujer, que desenrolló el gráfico y lo estudió con gran interés mientras observaba su rostro pasar por una serie de ceños fruncidos, pucheros y cejas fruncidas. Mis ojos comenzaron a vagar, y la revista NationalGeographic me vino a la mente. Cuando era niño, la única forma en que podía ver los senos desnudos de una mujer era en la biblioteca, en la sección de archivos de revistas, donde se almacenaban años y años de esas revistas de portada amarilla. "Bueno, señor SaxonLostasia", decía la bibliotecaria mientras yo trataba de pasar a escondidas al salir de la biblioteca. "Hemos estado explorando un poco el día de hoy, ¿verdad?". Luego sonreía y me guiñaba un ojo mientras yo corría hacia la puerta. La señorita Pentava me parecía vieja entonces, pero no podía tener más de veinticinco años. Esta mujer parada frente a mí ahora sería una excelente chica de portada, pero no una muy buena bibliotecaria. Volví a mirar el mapa, luego lo tomé de sus manos, lo volteé y se lo devolví. Una vez más, después de mirarme de reojo, su rostro realizó una serie de expresiones casi idénticas alas de antes. Increíble, pensé. Debe estar memorizando toda la maldita cosa; ¡primero desde la perspectiva sur, y ahora desde la del norte! Memoria fotográfica, probablemente. Detrás de mí, escuché ladrar a un perro y hacia el muelle vi a Rachel y Hero corriendo hacia nosotros. El cambio que se produjo en la mujer cuando el niño y el perro se acercaron, fue sorprendente.