Todavía siento mis huesos temblar al recordar la sesión con el doctor Hebert. Cada palabra removió capas que creía enterradas para siempre. Y allí estaban, intactas: su voz, su mano levantada, la humillación, el miedo que me encogía como niña perdida en medio de una tormenta.
Revivo esos momentos y no es solo la escena lo que duele. Es volver a ser aquella mujer confundida, rota, intentando entender en qué momento se volvió normal que me gritaran, que me callaran, que me dijeran que todo lo que hacía estaba mal. No solo eran los golpes. Era la indiferencia, el desprecio, el silencio cargado de amenaza. Era sentir que valía tan poco que tal vez lo merecía, que quizás él me trataba así por mi culpa.
Recuerdo aquella noche una y otra vez: el billete doblado en mi mano, el taxi que parecía u
