[ZEHRA]
No me pregunta si quiero ir. Leonardo nunca lo hace.
El traslado ocurre con una precisión que me eriza la piel, como si cada segundo hubiera sido ensayado antes de que yo siquiera respirara. Puertas que se abren antes de que llegue a tocarlas, hombres que me flanquean sin rozarme, pasillos silenciosos donde el sonido de mis pasos parece amortiguado por el mismo edificio. El hotel no es ostentoso; es táctico. Mármol pulido, luces cálidas, alfombras gruesas, una calma artificial diseñada para hacer creer que nada malo puede pasar ahí dentro. No hay cámaras a la vista, pero siento sus ojos en todas partes. En los ángulos muertos. En los reflejos. En el aire mismo.
La habitación ocupa casi un piso entero. Ventanales sellados, cortinas pesadas, dos accesos custodiados por hombres que
