[ZEHRA]
La noche cae sobre el hotel como una tapa pesada, sellándolo todo.
No me encierran en una habitación cualquiera. Me dejan en la misma suite, como si el lujo pudiera disfrazar el cautiverio. Las luces son tenues, calculadas para no proyectar sombras violentas, pero el silencio es demasiado limpio, demasiado controlado. Afuera, sé que hay hombres. Los escucho moverse, comunicarse en murmullos breves, casi mecánicos. La vigilancia es constante. No hay relojes visibles. El tiempo aquí no importa.
Leonardo entra y sale sin avisar. A veces lo siento antes de verlo, como una presión que altera el aire. Otras veces aparece de golpe, como si quisiera probarme que puede. Cada vez que lo hace, trae algo distinto encima: furia, negación, una calma falsa que dura segundos.
—No te vayas a ni
