[ZEHRA]
La noche no cae: se cierra.
El hotel deja de sonar, de moverse, de fingir normalidad. No hay música lejana, no hay ascensores, no hay voces filtrándose por las paredes. Es como si alguien hubiera decidido apagar el mundo justo aquí, en este piso, en esta habitación. La luz es tenue pero constante, diseñada para no proyectar sombras exageradas, aunque aun así todo parece inclinarse hacia lo oscuro.
Estoy sentada cuando Leonardo entra.
No se anuncia. No hace ruido innecesario. Su presencia se impone antes que su cuerpo. Lo sé por la forma en que el aire cambia, por esa presión en el pecho que ya aprendí a reconocer. Viene distinto. No más violento. Más contenido. Y eso es peor.
Se queda cerca de la puerta, observándome como si intentara decidir desde dónde atacarme sin tocarme.
