Mi hermano está en la cocina, de espaldas a mí, picando algo de fruta y viéndose como siempre. Perfecto, refinado, limpio y conocedor de lo que hace. Sus manos no tiemblan mientras pica con el cuchillo, sus hombros no están tensos cuando se mueve por la cocina haciendo paso a paso el desayuno.
Sin embargo, cuando se gira batiendo una mezcla en un bol, veo la diferencia. Sus manos.
Sus manos ya no son perfectas, no son completamente blancas y lisas. Tienen cicatrices, hay partes de su piel que se ven rojas, un poco más oscuras que su tono exacto de piel. Pero ya no tiemblan. Solo lo hacen un segundo cuando me ve.
—Buenos días, hermano.
Su voz es ronca cuando la escucho. Me mira a los ojos, como si buscara en ellos la confirmación de que no lo voy a echar, que lo quiero aquí y que pron
