Osservo la scatola di tinta che ho in mano, poi ne verso il contenuto nel lavandino del bagno. Guanti di plastica, tubetto di tinta e istruzioni – sembra tutto facile.
Passo una mano tra i capelli castani chiari. «È arrivato il momento di salutarvi per un po’.»
Mi metto i guanti e prendo il tubetto…
Bussano alla porta. «Un attimo!» Mollo la tinta e mi metto una maglia per andare ad aprire. E mi rendo conto di avere ancora addosso i guanti solo quando li sento scricchiolare sulla maniglia.
Vengo avvolto dal sole del mattino e dal profumo della mamma di Jeremy. Carole guarda le mie mani e fa un sorrisetto. «Posso entrare?»
«Jeremy è già andato a scuola.»
Annuisce ed entra dirigendosi verso la cucina, i suoi tacchi che fanno rumore. «Sì, lo so. Ho aspettato che se ne andasse.»
«Qualcos
