Вера сидела на кровати в комнате с решётками на окнах, закутавшись в плед с вышитыми звёздами. Стены были оклеены обоями с кроликами — точно такими же, как в её старой комнате у мамы. Кирилл воссоздал каждую деталь, даже ночник в форме луны, который Ольга когда-то купила на блошином рынке. Но вместо уюта эти вещи теперь казались частями ловушки. На полу лежали новые игрушки: куклы в бальных платьях, железная дорога, набор юного химика. Кирилл пытался купить её улыбку, но Вера молчала уже третью неделю.
Он приходил каждый вечер, садился на край кровати и читал сказки. Его голос, обычно твёрдый и холодный, смягчался, когда он произносил слова о принцах и волшебных странах. Вера смотрела в стену, сжимая в руке заколку-бабочку — последний подарок Ольги.
— Сегодня я принёс тебе кое-что, — Кир
