Grandi piante riempivano la tromba delle scale; i globi di porcellana diffondevano una luce bianca che s'increspava come raso lungo le pareti. Federico salì allegramente i gradini, un domestico annunciò forte il suo nome, Dambreuse venne a stringergli la mano e, quasi subito, apparve anche la signora.
Aveva una veste color malva, ornata di pizzi, e nella sua acconciatura i riccioli erano più abbondanti del solito. Non portava gioielli.
Si lamentò con Federico che andava così, di rado a trovarla, e trovò il modo di prolungare un poco la conversazione. Arrivavano gli invitati; per salutare, qualcuno spostava lateralmente il busto, altri si curvavano in due, altri ancora si limitavano a chinar la testa; passava una coppia di coniugi, passava un'intera famiglia, e tutti quanti si disperdevan
