Mengerjapkan mata beberakali mencoba menyesuaikan bias cahaya. Salwa menoleh ke samping dan tidak menemukan keberadaan Myco. "Lho, Myco kok nggak ada?" gumam Salwa, lalu terduduk. Menoleh ke arah jam yang berada di atas nakas, pukul dua dini hari. Tatapannya jatuh ke arah kamar mandi. Tapi seperti tidak ada orang di dalam sana. Karena penasaran, Salwa beranjak dari kasur dan mengeceknya langsung ke kamar mandi dan ternyata benar, tidak ada Myco di sana. Kemudian menoleh ke arah balkon, namun tidak ada juga. Salwa menyisir rambut ke belakang. Berdiri sambil berkacak pinggang menatap kasur. Memutar ingatan pada beberapa jam yang lalu. Salwa ingat benar kalau Myco tidur lebih dulu darinya, tapi kenapa sekarang laki-laki itu tidak ada di kamar. "Ih, Myco kemana sih? Tiba-tiba ngilang.

