Aksara Hijrah Yang Belum Usai

Aku berdiri di depan cermin. Hanya aku, dan perempuan asing di hadapanku. Jilbab ini bukan hanya kain. Ia adalah tanda tangan perpisahan yang kuberikan pada hidupku yang dulu—hidup yang penuh kebisingan dan kekosongan. ​Orang-orang di luar sana—mereka melihat aku sudah selesai. Mereka pikir, aku sudah sampai pada bab penutup yang bahagia, setelah melalui serangkaian drama pertobatan. Ah, andai saja mereka tahu. Hijrah bukan epilog, melainkan prolog yang paling menakutkanin. Ekspetasi orang yang berlebihan tentangku, padahal aku sendiri...masih se berantakan itu. ​Aku kembali ke meja, tempat di mana puluhan draf cerita fiksi pernah lahir. Tapi kali ini, aku akan menulis kisahku sendiri. Sebuah buku catatan bersampul tebal, dengan halaman-halaman yang masih putih bersih,.Melihatnya saja membuatku gemetar. ​Aku takut mengotorinya. Aku takut ceritanya akan sama menyakitkannya. ​“Aksara hijrah ini… sungguh dimulai,” gumamku lirih, hampir tak terdengar. ​Tinta pertama kutorehkan, terasa dingin. Aku mengakui, aku rindu betapa ringannya berpura-pura dulu. Sekarang, setiap langkah menuntut kejujuran total, menuntut pengakuan yang pilu. Semalam, aku mendengar lagi bisikan-bisikan itu, meragukan ketulusanku. Bahkan terkadang, aku meragukannya sendiri. ​Aku memejamkan mata, memohon. ​Tuhan, aku ingin kembali ke dalam dekapan nya Engkau.... ​Aku tahu, aku sudah merobek halaman-halaman itu hingga hancur. Tapi kenapa, ya Tuhan, kenapa proses menjahit lembaran baru ini terasa jauh lebih sakit? Aku butuh Engkau menjaga hati yang sangat rapuh ini. Sebab, mempertahankan ikrar ini adalah ujian yang melampaui segala fiksi yang pernah kutulis. ​Pena itu berhenti. Aku hanya bisa berharap, bahwa saat nanti badai tak terduga—seperti kehadiran sosok yang sempurna—datang sebagai plot twist, aku tidak akan pernah lupa siapa Editor sejati dari novel hidupku ini.