La Fille qui voit

Chapitre 1

Chapitre Un

— Je ne suis pas voyante, dis-je à la maquilleuse. Ce que je vais faire, c’est du mentalisme.

— Comme ce beau mec dans la série télé ?

La maquilleuse ajoute une autre touche de fond de teint sur mes pommettes.

— J’ai toujours voulu le maquiller. Sais-tu aussi hypnotiser et lire les gens ?

J’inspire profondément pour me calmer. Cela ne m’aide pas beaucoup. La loge minuscule sent comme si la laque était partie en guerre contre le dissolvant, qu’elle avait gagné et qu’elle avait emprisonné des fumées toxiques.

— Pas exactement, dis-je lorsque j’ai réussi à contrôler mon angoisse et l’irritation qui en résulte.

Même avec du Valium dans le sang, j’ai du mal à ne pas devenir folle en sachant ce qu’il va se passer.

— Un mentaliste, c’est une sorte de prestidigitateur dont les illusions se concentrent sur l’esprit. Si j’avais le choix, je dirais que je suis ‘illusionniste mentale’.

— Ce n’est pas un très bon nom.

Elle m’aveugle avec sa lampe et examine attentivement mes sourcils.

Je grimace mentalement : la dernière fois qu’elle m’a regardée de cette façon, j’ai fini par me faire torturer à coups de pince à épiler.

Ce qu’elle voit maintenant doit lui plaire, car elle écarte la lumière de mon visage.

— Illusionniste mentale, cela fait penser à une magicienne psychotique, poursuit-elle.

— C’est pour cela que je m’appelle simplement illusionniste.

Je souris et je me prépare à ce que le maquillage tombe comme un masque, mais il reste en place.

— As-tu bientôt terminé ?

— Voyons ça, dit-elle en faisant signe au caméraman de s’approcher.

Le type me demande de me lever et les lumières de sa caméra s’allument.

— Voilà.

La maquilleuse indique l’écran LCD près de là, celui que j’ai évité de regarder jusqu’à présent, car il montre le spectacle qui se déroule en cours : la source de ma panique.

Le caméraman fait ce dont il a besoin, et le spectacle angoissant disparaît de l’écran, remplacé par une image de notre minuscule pièce.

La fille à l’écran me ressemble vaguement. Les talons donnent l’impression que je suis beaucoup plus grande que mon mètre soixante-dix, tout comme la tenue en cuir noir que je porte. Sans le maquillage épais, mon visage est assez symétrique, mais mes pommettes bien tranchées me donnent une beauté plutôt masculine, un effet renforcé par mon menton proéminent. Le maquillage adoucit cependant mes traits, faisant ressortir la couleur bleue de mes yeux et soulignant le contraste avec mes cheveux bruns.

La maquilleuse s’en est donné à cœur joie : on me croirait sur le point de faire une publicité pour un shampooing. Je ne suis pas une grande fan des cheveux longs, mais je les garde ainsi, car lorsqu’ils étaient cours, les gens avaient tendance à me confondre avec un adolescent.

C’était une erreur que personne n’allait faire ce soir.

— Ça me plaît, dis-je. Terminons, s’il vous plaît.

Le caméraman refait passer le spectacle en live sur l’écran. Je ne peux m’empêcher d’y jeter un coup d’œil et ma pression sanguine déjà élevée monte en flèche.

La maquilleuse me dévisage de la tête aux pieds et fronce légèrement le nez.

— Tu insistes sur cette tenue, n’est-ce pas ?

La tenue vraiment cool – selon moi – évoquant une dominatrice est un moyen d’ajouter un peu de mystère à mon personnage de scène. Jean Eugène Robert-Houdin, le célèbre prestidigitateur français du dix-neuvième siècle qui a inspiré le nom de scène de Houdini a dit un jour : ‘Le magicien est un acteur jouant le rôle de magicien’. J’ai formé mon opinion sur l’apparence des magiciens quand j’étais au primaire et que j’ai vu Criss Angel à la télé, et j’ose avouer que son look de rockstar gothique se retrouve dans ma propre tenue, avec la veste en cuir tout particulièrement.

— Comme c’est merveilleux, dit une voix familière avec un accent britannique sexy. Tu ne ressemblais pas à ça au restaurant.

En pivotant sur mes hauts talons, je me retrouve nez à nez avec Darian, l’homme que j’ai rencontré il y a deux semaines au restaurant où je fais de la magie de table en table – et où je l’ai suffisamment impressionné pour que cette chance inimaginable devienne une réalité.

Producteur pour l’émission populaire Une soirée avec Kacie, Darian Rutledge est un homme mince et élégamment vêtu qui me fait penser à un croisement entre un majordome et James Bond. Malgré son rôle de cadre au studio et les rides sur son front, j’estime qu’il doit avoir un peu moins de trente ans – mais c’est peut-être prendre mes désirs pour des réalités, étant donné que j’ai vingt-quatre ans. Non pas qu’il soit beau de manière classique, mais il a un certain attrait. Par exemple, avec son nez fort, il est un des rares hommes à pouvoir porter le bouc.

— Je porte des Doc Martens au restaurant, lui dis-je.

Les quelques centimètres supplémentaires de mes chaussures m’élèvent au niveau de ses yeux, et je ne peux m’empêcher de me perdre dans leur profondeur verte.

— On m’a forcée pour le maquillage, finis-je maladroitement.

Il sourit et il me tend un verre.

— Et le résultat est magnifique. Santé.

Il regarde alors la maquilleuse et le caméraman.

— J’aimerais parler avec Sasha en privé.

Son ton est poli, pourtant on sent un côté impérieux évident.

Les employés filent hors de la pièce. Darian doit être encore plus important que je ne le pensais.

Sans réfléchir, je bois une gorgée de la boisson qu’il m’a donnée et je grimace à cause de l’amertume.

— C’est un Sea Breeze, dit-il en me faisant un sourire gigantesque. Le barman a dû y aller un peu fort avec le jus de pamplemousse.

Je bois poliment une deuxième gorgée et je pose le verre sur la coiffeuse derrière moi, craignant que le mélange de vodka et de Valium me rende encore plus vaseuse. Je ne sais pas du tout pourquoi Darian veut me parler en privé, l’angoisse a déjà broyé mon cerveau.

Darian me regarde en silence pendant un instant, puis il sort un téléphone de la poche de son jean moulant.

— Nous devons parler d’une petite chose désagréable, dit-il en passant le doigt sur l’écran de son téléphone avant de me le tendre.

Je lui prends le téléphone et je le serre fort afin qu’il ne tombe pas de mes mains poisseuses.

Une vidéo y est affichée.

Je la regarde dans un silence stupéfait, submergée par une vague d’effroi malgré les médicaments.

La vidéo révèle mon secret : la méthode cachée derrière la prouesse que je suis sur le point d’accomplir sur Une Soirée avec Kacie.

Je suis f****e.

— Pourquoi me montres-tu cela ? parviens-je à dire lorsque j’ai repris le contrôle de mes cordes vocales paralysées.

Darian reprend doucement le téléphone de mes mains tremblantes.

— Tu sais ce truc que tu as fait au restaurant ? Dire que tu fais semblant d’être médium et que ce ne sont que des tours ?

— Oui.

Je fronce les sourcils.

— Je n’ai jamais dit que j’étais médium. S’il s’agit de dénoncer une fraude…

— Tu ne comprends pas.

Darian attrape mon verre et boit une longue gorgée de façon élégante malgré tout.

— Je n’ai aucune intention de montrer cette vidéo à qui que ce soit. Bien au contraire.

Je cligne des paupières, mon cerveau ayant clairement surchauffé à cause de l’adrénaline et du manque de sommeil.

— Je sais qu’en tant que magicienne, tu n’aimes pas que tes méthodes soient connues.

Son sourire devient étrangement prédateur.

— D’accord, dis-je en me demandant s’il est sur le point de me faire une proposition indécente de style chantage.

Si c’était le cas, je le rejetterais, bien sûr – mais par principe et pas parce qu’il m’est impensable de faire quelque chose d’indécent avec un type comme Darian.

Quand il ne s’est rien passé depuis très longtemps, toutes sortes de scénarios insensés tournent dans votre tête de façon régulière.

Le regard vert de Darian devient distant, comme s’il essayait de regarder l’horizon à travers le mur.

— Je sais ce que tu as l’intention de dire après la grande révélation finale, dit-il en se reconcentrant sur moi.

Dans une parodie étrange de ma voix, il énonce :

— Je ne suis pas une prophétesse. J’utilise mes cinq sens, les principes de la déception et du spectacle pour créer l’illusion d’en être une.

Je lève tellement les sourcils que mon maquillage risque de s’ébrécher. Il n’a pas à peu près recréé mon discours, il l’a énoncé mot pour mot, copiant même l’intonation à laquelle je m’étais entraînée.

— Oh, n’ai pas l’air si surprise.

Il pose le verre maintenant vide sur la coiffeuse.

— Tu as dit exactement la même chose au restaurant.

Je hoche la tête, toujours sous le choc. Lui ai-je déjà dit cela avant ? Je ne m’en souviens pas, mais je dois l’avoir fait. Autrement, comment pourrait-il le savoir ?

— J’ai paraphrasé quelque chose que dit un autre mentaliste. Dois-je le citer ?

— Pas du tout, dit Darian. Je veux simplement que tu laisses tomber ces bêtises.

— Ah.

Je le fixe.

— Pourquoi ?

Darian s’appuie contre la coiffeuse et croise les jambes au niveau des chevilles.

— En quoi est-ce amusant d’avoir une fausse médium dans l’émission ? Personne ne veut voir une imitation.

— Alors tu veux que j’agisse en charlatan ? Que je fasse semblant d’en être une vraie ?

Entre le trac, la vidéo et, maintenant, cette demande déraisonnable, je suis sur le point de tourner les talons et de fuir, même si je finirais par le regretter pour le restant de ma vie.

Il doit percevoir que je suis sur le point de craquer, car le côté prédateur de son sourire disparaît.

— Non, Sasha.

Son ton est exagérément patient, comme s’il parlait à une enfant.

— Je veux juste que tu ne dises rien. Ne prétends pas être médium, mais ne le nie pas non plus. Évite simplement le sujet. Tu dois pouvoir t’accommoder de cela.

— Et si ce n’est pas le cas, tu montreras la vidéo aux gens ? Tu révéleras ma méthode ?

Cette idée me fait enrager. Je ne veux peut-être pas que les gens me prennent pour une médium, mais comme la plupart des magiciens, je travaille dur sur des techniques secrètes pour mes illusions, et j’ai l’intention de les emporter avec moi dans la tombe – ou bien d’écrire un livre réservé aux magiciens, qui ne sera publié que de façon posthume.

— Je suis certain que nous n’irons pas jusque-là.

Darian fait un pas vers moi et l’odeur de bergamote de son eau de Cologne taquine mes narines.

— Nous voulons la même chose, toi et moi. Nous voulons que les gens soient fascinés par toi. Ne dis rien dans un sens ou dans l’autre, c’est tout ce que je te demande.

Je fais un pas en arrière. Sa proximité est trop difficile pour mon état d’esprit déjà perturbé.

— Très bien. Marché conclu.

Je déglutis.

— Tu ne montres jamais la vidéo et je ne prétends rien.

— En fait, il y a une chose de plus, dit-il et je me demande si sa proposition indécente est sur le point de tomber.

— Quoi ?

J’humidifie nerveusement les lèvres, puis je me rends compte que cela ne fait qu’augmenter la probabilité qu’il me fasse des avances inappropriées.

— Comment as-tu su à quelle carte pensait ma cavalière ?

Je souris, enfin de retour dans mon élément. Il doit parler de ma spécialité de la reine de cœur : le tour qui a émerveillé les clients à sa table.

— Cela te coûtera quelque chose de plus.

Il lève un sourcil interrogateur.

— Je veux la vidéo, dis-je. Envoie-la-moi par mail et je te donnerai un indice.

Darian hoche la tête et tapote sur son téléphone.

— C’est fait, dit-il. Tu l’as reçue ?

Je sors mon propre téléphone et je grimace. C’est dimanche soir, juste avant la plus grande opportunité de ma vie, pourtant j’ai quatre messages de mon patron.

Je décide de regarder plus tard ce que veut cet enfoiré manipulateur. J’ouvre ma messagerie personnelle et je vérifie que j’ai reçu la vidéo de Darian.

— Je l’ai, dis-je. Maintenant, en ce qui concerne la reine de cœur… Si tu es aussi observateur et intelligent que je le pense, tu pourras deviner ma méthode ce soir. Avant le grand final, je vais faire le même tour pour Kacie.

— Diablesse.

Ses yeux verts deviennent hilares.

— Alors tu ne vas pas me le dire ?

— Une magicienne doit avoir au moins un coup d’avance sur son public.

Je lui fais le sourire nonchalant que j’ai perfectionné au cours des années.

— Marché conclu ou pas ?

— Très bien. Tu as gagné.

Il s’assoit élégamment sur le tabouret où j’ai subi la torture des sourcils.

— Maintenant, dis-moi pourquoi tu as semblé si effrayée quand je suis entré ?

J’hésite, puis je décide qu’avouer la vérité ne me causera pas de désagréments.

— C’est à cause de ça.

Je montre l’écran où l’on voit toujours le programme en direct. À ce moment précis, la caméra se tourne vers le public nombreux du studio, qui applaudit pour quelque chose qu’a dit l’hôtesse.

Cela semble amuser Darian.

— Kacie ? Je ne croyais pas que cette marionnette pouvait faire peur à qui que ce soit.

— Pas elle.

J’essuie mes paumes de mains moites sur ma veste en cuir et j’apprends que ce n’est pas une surface très absorbante.

— J’ai peur de parler devant les gens.

— Ah bon ? Mais tu as dit vouloir être magicienne à la télé, et tu fais tout le temps des spectacles au restaurant.

— Au restaurant, mon plus grand public est de trois ou quatre personnes par table. Dans ce studio là-bas, il y en a environ une centaine. La peur arrive quand on peut compter les gens par dizaines.

L’amusement de Darian semble augmenter.

— Et qu’en est-il des millions de gens qui te regarderont chez eux ? Ils ne t’inquiètent pas ?

— Je suis plus angoissée par le public du studio et oui, je saisis l’ironie de la chose.

Je fais de mon mieux pour ne pas paraître sur la défensive.

— Pour mon propre programme télé, je ferais de la magie dans la rue avec une petite équipe de tournage, cela ne déclencherait pas autant ma peur.

La peur, c’est un euphémisme. Mon attitude envers le fait de parler en public confirme les nombreuses études montrant que cette phobie particulière est plus répandue que la peur de mourir. Je préférerais certainement être mangée par un requin plutôt que de devoir apparaître devant une foule.

Une fois que Darian m’a appelé pour son offre, j’ai appris à quel point le public de l’émission dans le studio était grand et je n’ai pas pu dormir pendant trois jours. C’est pour cela que je me sens comme une détenue de Guantanamo en route vers un interrogatoire musclé. C’est encore pire que lorsque j’avais fait une série de nuits blanches pour mon stupide travail de jour et à cette époque-là, j’avais cru que c’était l’événement le plus stressant de ma vie.

Ma colocataire Ariel ne m’a pas donné son Valium à la légère : il m’a fallu une tonne de persuasion et elle ne l’a donné que quand elle n’en pouvait plus de voir mon visage misérable.

Darian me distrait de mes pensées en tripotant encore son téléphone.

— Ceci devrait t’inspirer, dit-il en même temps que des notes apaisantes de piano se mettent à sortir de son téléphone. C’est une chanson au sujet d’un homme dans une situation proche de la tienne.

Il me faut quelques instants pour reconnaître l’air. Étant donné que j’étais petite la dernière fois que j’ai entendu cette chanson, je remonte un peu mon estimation de l’âge de Darian. La chanson est ‘Lose Yourself’ du film 8 Mile, dans lequel le personnage d’Eminem reçoit la possibilité de devenir rappeur. Je suppose que ma situation est assez similaire, puisque c’est ma première grande occasion de faire ce que je veux le plus.

De façon inattendue, Darian se met à rapper avec Eminem et je lutte contre un gloussement ridicule lorsqu’une partie de la tension quitte mon corps. Est-ce que tous les rappeurs britanniques ont l’air aussi élégants que la reine ?

— Voilà enfin ce sourire, dit Darian sans s’apercevoir ou se soucier du fait que mon sourire est à ses dépens. Continue.

Il attrape la télécommande et monte le volume de la télé juste à temps afin que j’entende Kacie dire :

— Ayons une pensée pour les victimes du tremblement de terre à Mexico. Pour donner à la Croix-Rouge, veuillez appeler le numéro en bas de l’écran. Et maintenant, une courte page de publicité…

Un homme passe la tête dans la loge.

— Sasha ? Nous avons besoin de toi sur scène.

— Merde ! dit Darian en soufflant un b****r vers moi.

Je mime le fait d’attraper le b****r, de le jeter sur le sol et de l’écraser avec mon talon aiguille.

Le rire de Darian s’éloigne lorsque mon guide et moi quittons la pièce, nous engageant dans un couloir sombre. Lorsque nous approchons de notre destination, nos pas semblent devenir plus bruyants, résonnant avec les battements de mon cœur qui s’accélère. Enfin, je vois une lumière et j’entends le rugissement de la foule.

C’est ainsi que doivent se sentir les gens sur le point de passer devant un peloton d’exécution. Si je n’étais pas sous l’influence d’un médicament, je partirais sûrement en courant, et tant pis pour mes rêves. En l’occurrence, le guide doit attraper mon bras et me traîner jusqu’à la lumière.

Apparemment, la pause publicitaire sera bientôt terminée.

— Va t’asseoir sur le canapé à côté de Kacie, chuchote quelqu’un dans mon oreille. Et respire.

Mes jambes semblent devenir plus lourdes, chaque pas nécessitant un effort de volonté monumental. À bout de souffle, je fais un pas sur la plate-forme où est situé le canapé et je marche lentement en essayant d’ignorer le public du studio.

Ma crainte est si extrême que le temps s’écoule bizarrement : à un moment, je marche encore, l’instant d’après je me tiens à côté du canapé.

Je suis contente que Kacie soit absorbée par sa tablette. Je ne suis pas prête à échanger des plaisanteries quand je dois faire quelque chose d’aussi difficile que m’asseoir.

Les genoux tremblants, je m’assois sur le canapé comme un fakir sur un tapis de clous – ce qui n’est d’ailleurs pas une prouesse surnaturelle de résistance à la douleur, mais l’application des principes scientifiques de la pression.

La distorsion temporelle a encore dû se produire, car la musique correspondant à la page de publicité se termine brusquement et Kacie lève la tête de sa tablette, ses lèvres trop pulpeuses s’étirant en un sourire.

Les battements de mon pouls sont si bruyants dans mes oreilles que je ne l’entends pas me saluer.

Ça y est.

Je vais faire une crise de panique à la télévision.