El lobo llegó en Navidad

Capítulo 5

La siguiente prioridad era la niña pequeña. Una vez que hice todo lo que pude por su padre, volví a ella y la levanté con cuidado del sofá. No parecía rechazarme; en cambio, me miraba con ojos tan grandes y azules como los de su hermano. No sé si me estaba estudiando o tenía miedo de mí, pero agradecí que no llorara. Me llenó de pavor darme cuenta de que la piel de su cara estaba fría y que tampoco olía precisamente a rosas; su hermano solo había quitado la manta mojada que llevaba puesta antes y la había reemplazado con la mía. La llevé al lavadero, y Andre me siguió.

Sospecho que no le gustaba mucho que un extraño manejara a su hermanita, pero ninguno de los dos tenía otra opción.

—¿Esperarás un momento mientras la cuido? Te prometo que comeremos una vez que tu hermana esté limpia —le dije en tono conciliador.

Él asintió y se apoyó en el borde de la lavadora, donde había colocado a la bebé sobre una toalla para poder trabajar. Al desatar el nudo de retazos en los que estaba envuelta la niña, me di cuenta de que eran restos de una camiseta de algodón de manga larga. A juzgar por el tamaño, ropa de adulto. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, y una vez más me pregunté qué les había pasado. ¿En qué tipo de situación debe estar un padre para verse obligado a usar una camiseta como pañal para su hija? No podía imaginarlo. Al igual que tampoco podía imaginarme a ese hombre lobo cambiando un pañal. Cuando quité todos los retazos de la bebé, aparte del desastre que la pequeña criatura había hecho (lo que me dejó sin duda de que al menos estaba siendo alimentada con relativa abundancia), noté que la piel de su trasero estaba irritada, tanto que la bebé comenzó a llorar en cuanto la toqué con un paño húmedo.

A mi lado, Andre gimió en su lenguaje canino y extendió su brazo hacia ella.

Tragué saliva al ver la manita regordeta de la pequeña Sasha agarrando esos dedos delgados cubiertos de pelaje amarillento.

El contraste entre los dos me dejó sin aliento, desorientada; pero el gesto ayudó a calmarla, porque poco a poco dejó de llorar. Después de lavarla lo mejor que pude en un recipiente con agua tibia, intenté aplicar un poco de ungüento de mentol en el área irritada (ella pateaba sus pequeñas piernas con una energía increíble, estaba incómoda y lo dejaba muy claro—obviamente no quería que siguiera tocando donde le dolía), y entonces surgió el siguiente problema: no tenía pañales para ponerle. Necesitaba resolver eso si planeaba mantenerla en la casa al menos unas horas más. No tuve más remedio que sacrificar una toalla vieja; después de todo, no la iba a extrañar. Terminé arropando a la bebé completamente en otra toalla y luego en la manta colorida.

La pequeña tampoco me rechazó cuando la acomodé en mis brazos, cerca de mi pecho, o cuando toqué su mejilla ahora libre de toda suciedad. De hecho, escondió su cara contra uno de mis pechos, tal vez buscando mi calor. Un calor imposible recorrió mi columna y tiró de un músculo en mi cara que me hizo sonreír, inconscientemente. Puede que aún no oliera tan bien como cualquier bebé normal, pero su nueva situación era una mejora obvia para la niña: si estaba limpia, entonces se mantendría saludable. No parecía enferma ni desnutrida. No sabía mucho sobre bebés en ese entonces, pero me creía lo suficientemente capaz de cuidar de ella y de su hermano por un par de horas; esa certeza me llenaba de orgullo y también de miedo.

Observé el rostro de Sasha por un momento; ella, a su vez, me miró, aunque tal vez era demasiado pequeña y no podía distinguirme como nada más que una mancha frente a sus ojos. Pero estoy segura de que sabía que estaba allí y se sentía segura, tal vez por eso me aceptó con calma en lugar de estallar en llantos a todo pulmón. Mis oídos y mi agotamiento agradecieron que estuviera tranquila.

Entonces el estómago de Andre volvió a gruñir, y decidí que habíamos pospuesto sus necesidades el tiempo suficiente.

Una vez que tiré todos los trapos sucios a la basura, volvimos a la cocina y encendí la hornilla. Saqué los ingredientes, dejé a la bebé por un momento en los brazos de su hermano para encargarme de todo, y mientras la sartén se calentaba, eché un vistazo de nuevo a la sala. Confirmé que el hombre lobo estaba dormido, y una vez más sentí alivio al ver que lo estaba.

Me mordí el labio inferior, insegura, y entré en la sala, rodeando el sofá. No sé qué estaba buscando allí, pero no me sentía en absoluto inclinada a acercarme demasiado a él, aunque dormido parecía casi inofensivo. Aún no podía creer que estuviera allí, que tal criatura existiera. Cuando movió espasmódicamente una pata, tal vez en un sueño, salté, y aunque no grité, tropecé con el sillón y caí sentada. Mi pie golpeó ese fardo hecho de una camisa anudada. Noté el tintineo de objetos dentro y lentamente me incliné para deshacer el nudo, nerviosa, sin quitarle los ojos de encima a la figura dormida del hombre lobo.

Dentro del fardo había un biberón limpio, algunas monedas, una caja de analgésicos con algunas pastillas restantes, una bolsa con un polvo amarillento que olía a leche, un paquete casi vacío de toallitas húmedas y un sonajero roto. El sonajero no tenía reparación; solo podía salvar los analgésicos y el biberón, tal vez incluso la leche…

No me di cuenta de cuánto me temblaban las manos hasta que me encontré de nuevo en la lavandería, después de tirar el paquete con todo lo desechable a la basura. Me quedé allí un momento, con las monedas apretadas en el puño. No sumaban más de cuatro dólares. Una vez más, todo tipo de dudas me asaltaron. ¿A dónde había planeado ir a pie, herido, con los niños, al comienzo del invierno y con solo unas pocas monedas? ¿O con esa gruesa capa de pelaje y ese hocico inusual plantado en su cara? No podía entenderlo. Y eso me asustaba, pero estaba tan cansada que no sabía bien qué pensar.

Tampoco noté que Andre me estaba observando, hasta que lo escuché decir:

—…¿Está bien, señora Johanna?

Volteé para mirarlo; el niño estaba parado en la puerta, su hermana chupándose el puño de nuevo. Ambos tenían hambre, y yo allí, haciendo nada.

—Sí, sí; estoy bien —respondí, aclarando mi garganta. Me alisé el cabello de manera descuidada; mi trenza ya se había deshecho y mi apariencia seguramente no era la más presentable a esa hora, pero no era la prioridad—. No pasa nada. Parece que tu papá está durmiendo y seguirá así por un buen rato. Vamos, hagamos el desayuno.

Mientras el tocino y los huevos se freían, calenté un poco de agua en el microondas y disolví un par de cucharadas de la fórmula de la bolsita para preparar el biberón de la bebé. No sabía cuánto darle, así que solo preparé un cuarto del biberón y pensé que si tenía hambre de nuevo pronto, podría alimentarla otra vez. Tampoco quería darle demasiado de una vez o causarle un dolor de estómago que la hiciera llorar sin parar. Calculé que la poca fórmula en la bolsa me alcanzaría para preparar un cuarto de biberón más, y eso sería todo. Tenía manzanas en la nevera, podría hacer un poco de puré de frutas para ella, pero no estaba segura de nada.

No estaba preparada para tener un bebé en la casa, ni para esos extraños seres.

El problema principal era que todavía no tenía una idea clara de la verdadera magnitud del problema en el que me estaba metiendo.