—Me gusta esto el después —dijo lucía—. Cuando el fuego sigue, pero distinto.
—Más nuestro —asintió Daniel.
La noche avanzó, apagaron la vela y dejaron la luz baja. La Intimidad se acomodó en el silencio.
No fue un cierre.
Fue continuidad.
El lunes amaneció con un pulso distinto. No era urgencia; era claridad. Lucía abrió la ventana y dejó que entrara el ruido justo: Un camión que pasaba, una voz lejana, el mundo retomando su forma. Daniel se acercó por detrás y apoyó sus manos en su cintura, sin apretar, como quien pregunta.
—Hoy decidimos —dijo ella.
—Hoy elegimos el paso —respondió él.
Desayunaron de pie, compartiendo el pan.
Hablaron de horarios, de una reunión pendiente, de una visita que se había postergado demasiado. Nada dramático. Lo importante estába en el tono: directo
