Entró a una librería, hojeó un cuaderno, escribió su nombre completo en la primera página. Cerró el cuaderno y lo compró.
A media tarde, el ruido regresó. no con sirenas, sino con una pregunta mal colocada en un pasillo, una mirada que duró más de lo normal. Lucía no corrió. Respiró siguió.
Daniel, en otro punto de la ciudad, cerró una conversación incómoda. Había opciones que prometían rapidez y otras que pedían paciencia. Eligió la segunda. Mandó un mensaje breve: Llego más tarde.
Lucía respondió con un pulgar arriba. Luego dejó el teléfono lejos y se puso a cocinar algo sencillo. Cortó cebolla con cuidado. La lágrima fue por el olor, dijo.
La noche cayó. y la mesa quedó puesta para los dos. El plato de Daniel se enfrió un poco. Lucía lo calentó sin pensarlo.
Cuando el llegó, traía
