1831. április 19. A munka elvégeztetett. Mindent megírtam, amit lehetett, és most már csak az ítélet van hátra. Leteszem a tollam. A kéziratot az asztalfiókom hátsó részében hagyom, egy sor tintatartó mögött. Az első jöttment nem fog ráakadni. Nem, egy fürkészebb szem kell hozzá, hogy keresse. De meg fogják találni. Integetek a feleségemnek, aki hamut szitál a kandallónál. Jó napot kívánok Alderman Huntnak és Claudius Footnak. Megvakargatom az újfundlandi kutyám füle tövét. Gyönyörű az idő odakint. Az év első meleg napja: téli fény van, amely pollentől sárgállik; rózsaszínben gőzölögnek a tulipánfák; egy vörösbegycsapat van a réten. Azt hiszem, mindig akkor a legjobb elmenni, amikor a világ teljes pompájában ragyog. Biztos lehetsz benne, hogy az elméd tiszta. Ugyanazt az utat követem,

