Алия
Я проснулась до рассвета. Сначала не поняла, где нахожусь - потолок был чужим, стены белыми и без привычных трещин, окно распахнуто в ночное небо. Воздух был плотный и свежий, пах солью, морем, чем-то неуловимо греческим - оливками, камнями, пылью. Я лежала несколько минут, прислушиваясь к себе. Ни капли страха. Ни тревоги. Только тихое сердцебиение, как напоминание - я жива. Мы живы.
Пальцы сами нашли живот. Он был почти таким же, как и месяц назад, но теперь я чувствовала . . . теплоту. Словно под кожей пульсировала маленькая искорка, из которой вырастает что-то большое. Настоящее. Я мама. Это всё ещё звучало странно в голове, как чужое слово, не ко мне применимое. Но уже - правдивое.
Я поднялась с постели, медленно подошла к умывальнику, умылась ледяной водой и посмотрела на себ
