"Kakak, tadi Kenzo main petak umpet sama Leza." Kenzo mengawali ceritanya sambil ngebenerin posisi duduknya di atas paha gue.
"Leza?"
"Leza, Kak!"
"Iya, Leza."
"Leza, Kak. Bukan Leza, ih!" Gue bingung sama Kenzo kesayangan gue ini. Dia bilang namanya Leza, tapi bukan Leza. Gimana sih? Dasar cad—
Ooohh, iya, iya! Gue ngerti sekarang!
"Maksud kamu Reza?"
"Iya itu, dari tadi juga Kenzo bilang kan Leza," ujar Kenzo sambil cemberut, ngerajuk gemes gitu.
Tolong dong, apa kamu tidak kasian, Ken, sama hatiku yang cenat-cenut tiap ada kamu?
"Oh oke, terus tadi Kenzo sama Reza cuma main petak umpet aja?" Aku pura-pura antusias biar dia ngerasa apa yang dia exciting-in itu gue perhatiin.
"Iya! Tapi Reza curang, dia bilang Kenzo ngintip. Padahal Kenzo nggak ngintip, Kenzo cuma ngeliat dikit. Kan ...."
Sejujurnya gue nggak begitu peduli tentang cerita Reza temen Kenzo itu. Tapi, gue suka ngeliat ekspresi Kenzo waktu cerita. Dia ceritanya semangat banget, sesekali ketawa nggak jelas sambil ngedongak. Nginget-nginget hal yang bikin dia sebegini bersemangatnya.
Menurut gue, Kenzo itu ketawanya lucu. Suaranya lucu, matanya makin ilang karena dia emang sipit, gigi kelincinya nongol paling depan waktu dia ketawa dan jangan lupa juga lesung pipinya yang bikin dia makin sempurna di mata gue.
Haduh, mampus, gue bucin bocah TK.
Tuhan, kenapa Engkau bisa bikin makhluk seimut ini, sih? Lagi happy ya pas ngadon Kenzo?
"... Kakak, Kenzo laper ...." Setelah cerita panjang lebar, dia ngakhirin ceritanya pake kata-kata nggak nyambungnya dia ditambah sama muka melas dia yang sumpah bikin gue pengen ngarungin Kenzo saat ini juga.
Astagfirullah.
"Kamu laper?" tanya gue biar nggak fokus sama pentol unyu kesayangan gue ini.
"Iya, Kenzo laper. Kenzo pulang dulu ya, Kak!" Mendadak dia bangun dari pangkuan gue, mau beranjak buat balik mau makan.
"Jangan!" Tiba-tiba gue teriak nggak rela begitu dia mau pulang sampe dia berjingkat kaget ngedenger teriakan gue.
"Lho, kalo Kenzo nggak boleh pulang berarti Kenzo nggak boleh makan dong?" Kenzo langsung pasang muka kayak gini (╥﹏╥).
"Maksud Kakak, kamu makan di sini aja. Mama Kakak udah masakin banyak buat Kenzo, lho!" bujuk gue biar ini anak imut tetep stay.
"Asik! Ayo, Kak! Kenzo laper." Dia turun dari pangkuan gue, terus lari ke dapur sambil jingkrak-jingkrak kesenengan. Dia emang paling semangat kalo masalah makan, nggak heran deh sama pipi dia yang chubby itu.
Dan ngeliat kelakuan dia yang lucu itu, ngebuat rasa cinta gue bertambah setiap harinya. Tanpa pernah bosan.
-
"Njir, kemaren lo ninggalin gue sendirian di taman. Ninggalin gue ampe gue kek orang t***l ngeliatin lo sama si anak kecil itu balik."
Setdah, baru juga nyampe udah diomelin aja sama Rendi.
"Sorry."
"Tiada maaf bagimu!"
"Oh, ya udah kalo gitu." Dan gue pun ninggalin Rendi gitu aja.
Gue ngedenger suara langkah kaki yang jalan buru-buru ke arah gue, dan gue tau siapa yang lari-larian di tengah koridor kayak gini. "Ah elah, kok jadi lo yang marah sih? Kan harusnya gue yang marah!"
"Oh, oke."
Rendi langsung natap gue nggak terima, mau protes. "Lho kok oh—"
"Dek Malvin!" Seketika gue noleh waktu ada yang manggil nama gue.
Lho, Nanny? Fyi, Nanny itu panggilan untuk baby sitter yang ngejagain Kenzo.
Baru noleh, gue ngeliat anak kecil yang lepas gandengan nanny dan lari ke arah gue. Hah? Kok bisa di sini?
"Kakak!!!"
Bruk!
Aduh, p****t gue!
Eh, tapi nggak pa-pa sih jatoh juga, orang jatohnya juga bareng Kenzo. Jadi, baru gue noleh itu tiba-tiba si Kenzo lari ke arah gue. Nah, karena badan gue nggak siap, ya akhirnya gue jatoh terduduk dengan posisi Kenzo perut gue. Iya, dia di atas gue disertai dengan cengiran khasnya dia itu.
Mata segaris, lesung pipinya, dan juga gigi kelincinya yang menonjol memimpin jajaran gigi lainnya.
"K-Kenzo?"
"Hehe ...." Dia masih nyengir aja di atas perut gue, sedangkan gue masih separuh terduduk mangku dia. "Kakak, Kenzo kangen.."
Tuhan, boleh nggak gue ngarungin dia sekarang juga?
-
"Kakak, Kakak belum pulang, ya? Kapan pulangnya?" Kenzo nanya sambil makan es krim yang ada di tangan kanannya, sedangkan tangan kirinya saat ini ada di dalam genggaman tangan gue. Gandengan biar Kenzo nggak ilang.
Nanti kalo dia ilang gue pusing, nggak ada kloningannya soalnya.
Kenzo kan nggak ada duanya. Ehe.
"Belum, Kakak pulangnya nanti. Ini baru jam istirahat, Kenzo Sayang."
"Terus kakak pulangnya jam berapa?"
"Jam tiga."
"Sekarang jam berapa, Kak?"
"Jam satu." Setelah gue ngejawab jam satu, Kenzo langsung ngegumam sambil ngitung satu sampe tiga.
"Oh, dua jam lagi. Bentar lagi ya, Kak?"
"Masih lama, Sayang. Daripada kamu bosen, mending pulang dulu. Nanti kakak main ke rumah kamu," ucap gue ngebujuk Kenzo biar ini anak pulang. Kasian nungguin gue kelamaan soalnya.
"Lho, satu-dua-tiga-ini udah 3 jam, Kak!" Kenzo ngeliatin gue make muka polosnya sambil nunjukin ketiga jarinya yang udah dia deketin di depan muka gue. Eh, gak di depan muka juga sih, lebih tepatnya di depan perut gue, tapi tangannya nunjukin angka tiga gitu. Eh, gak tau sih. Bingung gue ngomongnya. Pinter-pinter kalian pada ngayal ajalah!
"Itu berarti tiga detik, Kenzo ...." Gue ngehela napas pasrah ngeliat tingkah unyu-unyu dia yang bikin gemes pengen unyel-unyel.
"Emangnya detik sama jam itu beda?"
"Ya bedalah, Ken."
"Bedanya apa?"
"Kalo detik itu kayak kamu ngitung tadi. Kalo jam itu lebih lama pokoknya. Kamu ngitung angka satu sampe enam puluh secara terus-terusan."
"Kenzo nggak ngerti."
"Ya udah, Kenzo kalo nggak ngerti diem aja," sahut Rendi tiba-tiba. Nunjukin eksistensinya karena sedari tadi diem aja geregetan. Pasti dia juga gemes sama Kenzo sama tingkah ajaibnya ini.
"Tapi, Kenzo kan nggak bisa diem, Kak._." Lagi-lagi dia nunjukin muka polosnya yang ngedongak ke arah gue.
Allahuma lakasumtu—
—Ya Tuhan, kuatkan hamba!
"Coba deh, Kenzo belajar diem bentar aja. Kak Rendi pusing ngedengerin ocehan kamu." Rendi ngomel-ngomel ngeliat tingkah Kenzo yang nggak bisa diem. Cerewet banget, asli.
"Tapi, di sekolah Kenzo nggak ada pelajaran diem. Kata bu guru, kita harus jadi anak yang aktif, nggak boleh diem aja._."
"Sini, Kak Rendi samperin guru kamu biar nggak ngajarin hal-hal yang nggak berfaedah kayak gitu."
"Berfaedah itu apa, Kak Ren, Kak Vin?"
"Berfaedah itu ...." Rendi ngegantungin kata-kata gue, nyari kata-kata yang tepat buat ngejelasin biar sederhana dan nggak bakal jadi bumerang pertanyaan lain dari Kenzo.
"Berfaedah itu apa, Kak?" desak Kenzo nggak sabaran.
"Aduh. Apa, ya? Vin, lo bantuin gue kek." Rendi ngebisikin gue.
Gue cuma diem nggak ngerespons. Males banget ngebantuin Rendi, siapa suruh.
"Pokoknya berfaedah ya berfaedah."
"Iya, maksud Kenzo berfaedah itu apa?"
"Ya faedah itu faedah, Ken ...."
"Kenzo nggak ngerti."
"Udah, kalo nggak ngerti mah diem aja." Rendi memekik ketahan buat nahan emosinya sama ini tuyul lucu.
"Tapi, di sekolah Kenzo nggak ada pelajaran diem. Kata bu guru, kita harus jadi anak yang aktif, nggak boleh diem aja._."
Ulang-ulang aja terus ini obrolan ampe Rhoma Irama duet sama Nicki Minaj!
"ARRRRGH! TAU, DAH! PUSING!"
•
•
•
•
•
—bersambung—