Elimde yarısı yenmiş cips paketimle, parkta salıncak sırası bekliyorum. Cumartesi günü, yaz mevsimi, kollarımın açıkta kalan yerleri güneşten kapkara olmuş. Büyüyünce ona amele yanığı dendiğini öğreniyorum. Beni parka getiren babam bankta oturmuş, gazetesini okuyor. Annem evde. Bizi evden yollamış, temizlik yapıyor. Halı yıkama işini hep ben yapardım ama... Soğan filesini köpürte köpürte, hortumu tuta tuta, foşur foşur... Çocukken en sevdiğim şey halı yıkamaktı. Bir de pazara gitmek. Pazarcı amcalar beni çok severlerdi. Her tezgahta elime muhakkak biri bir şey tutuştururdu. Annem bazı tezgahlardan o hafta ihtiyacımız yoksa alışveriş yapmazdı. Ama pazarcı amcalar beni o kadar severlerdi ki, annem alışveriş yapsın yapmasın, muhakkak elime bir şey tutuştururlardı.
İlkokula gidiyordum. Perşe
