9 AY ÖNCE
Sonrası değil, öncesinin hikayesiydi bu. 9 ay öncesinin mesela... 9 ayda bebek doğardı, değil mi? Benim sevdamı bebeğim olarak var saysak, bebeğim ölü doğdu diyebilir miydik? Bende işler biraz daha karışıktı gerçi. Dış gebelik daha doğru olabilirdi. Ne vardı ulan sevdamı burnumdan getirecek?
Dokuz ay öncesi hatta bundan yıllar öncesi... Ben daha ortaokulda bir öğrenciyken mi desem? Sanırım daha da önceydi. İlk ne zaman olduğunu hatırlamıyorum bile... Hani denir ya kendimi bildim bileli, işte aynen öyle. Kendimi bildim bileli...
Birkaç senede bir ülkenin küçük şehirlerindeki lunaparklarda toplu ölüm haberleri gelirdi. Bu ölümlerin intihar mı yoksa cinayet mi olduğu, ne amaçla bu ölümlerin meydana geldiği saptanamazdı. Hiçbir şekilde çözülemedi.
Öncesinde olayın yaşandığı lun
