— J’ai aimé !
Roger demandait, impitoyable pour lui et pour son frère :
— Cela veut-il dire que vous n’aimerez plus ?
Quelle hésitation et quel combat !
Ce Simon qui l’a tant fait souffrir, sait-elle si elle l’aime encore ?
Mais si son amour existe encore, elle le taira, car un grand et noble devoir prime cet amour : c’est la réhabilitation de Rochefière.
Elle dit :
— Je vous confie l’honneur de mon père… Défendez-le ! Sa mort mystérieuse me déshonore. Tant que je resterai déshonorée, il ne peut y avoir d’amour pour moi…
Chez Frédéric et Roger un profond soupir.
Hélas ! ils avaient lu dans cette âme… Ils comprenaient le débat douloureux de ce cerveau… Ils pénétraient le sens de ces hésitations torturantes.
Ils avaient cru qu’elle méprisait Beaufort.
Peut-être !
Mais elle l’aima
