Alise

I

IAu moment précis où sonnaient cinq heures, un matin du mois d’avril 1825, un petit vieillard, d’apparence falote, enveloppé d’une redingote puce à collet, coiffé d’un chapeau à larges bords d’où s’échappait une maigre queue roussâtre, sortit de la rue de Valois, leva le nez en l’air pour prendre le vent, puis, à pas courts, mais hâtifs, en homme qui a besogne faite, s’engagea dans le dédale de rues qui, à cette époque, faisait de la place du Carrousel un véritable labyrinthe, puis sur le pont Royal, sans même jeter un regard sur le magnifique panorama de la Seine, estompée, sous le soleil matinal, d’un brouillard blanchâtre, et, ayant franchi le fleuve, tourna à gauche sur le quai Voltaire.

Comme il approchait de la rue de Beaune, il ralentit sa marche, se glissa le long du mur et avança la tête, regardant la rue dans toute sa longueur avant d’y pénétrer, affaire d’habitude ou d’instinct.

Tout était parfaitement calme. Avant-garde du faubourg Saint-Germain, les rues qui touchaient au quai n’étaient guère plus animées le jour que la nuit. En tout temps, ce fut un coin de province : cette rue de Beaune, qui portait au XVIIe siècle le nom de rue du Pont-Rouge, compte plus d’une maison séculaire ; on y voyait encore, il y a quelque soixante ans, une des façades de la caserne des mousquetaires, et la maison à laquelle s’adossait en ce moment notre personnage – M. David Davidot, nom banal d’un être d’apparence banale – était celle-là même où, le 30 mai 1778, était mort l’immortel Voltaire. Les fenêtres en étaient restées fermées pendant trente ans et ne s’étaient rouvertes que pour montrer le minois de la célèbre baronne de Champi, dont la beauté fit fureur au commencement du siècle.

Entre ces hôtels grands-seigneurs, une maison se blottissait, portant le numéro 6, haute et étroite, avec sa porte-cochère au cintre bas, sculpté de coquilles, ses fenêtres garnies de carreaux verdâtres encadrés de blanc, demeure calme, d’allures plus que modestes, pareille à ces enfants de simple mise auxquels on a permis de s’asseoir entre d’autres enfants plus riches et qui se font tout petits pour ne pas être remarqués. À droite, un haut mur la séparait d’un jardin voisin, aux arbres peut-être séculaires et dont les premières feuilles caressaient ses angles avec une sorte de pitié commisératrice.

Sans doute occupée par quelques locataires besogneux, satisfaits de ses boiseries vieillottes et de ses carrelages rouges, c’était cette maison que M. Davidot regardait, comme si, au moment de s’aventurer jusqu’à son domicile, il eût tenu à s’assurer que tout y était en bon ordre. Beaucoup ont cette curiosité, qui n’est au fond que la peur de l’inconnu.

Justement, cette façade, d’ordinaire semblable à cette heure matinale, à un visage aux yeux clos, était éclairée : au premier étage, juste au-dessus de la porte, une des fenêtres était ouverte, et une silhouette se découpait sur le fond de la chambre, au douteux reflet jaune, silhouette de femme, sinon d’enfant, tant, sous la lueur vague du matin, elle apparaissait fine et mince.

Elle se penchait en dehors, offrant à la bise un peu fraîche ses cheveux noirs, dont les boucles voletaient, et justement elle regardait attentivement du côté du quai, sans doute attendant quelqu’un.

– Hum ! murmura Davidot, le joli mari fait encore des siennes. Il me peine de causer, en apparaissant, une fausse joie à la pauvrette, et pourtant il faut bien que je rentre.

De fait, dès que M. Davidot se fut décidé à franchir le trottoir, la jeune femme eut un brusque mouvement comme pour s’élancer au-devant de l’arrivant, puis, reconnaissant son voisin – car des trois fenêtres du premier étage l’une, la plus proche du quai, appartenait au logis de M. Davidot – elle eut un geste de déconvenue qui pourtant se fondit en un salut amical, compliqué d’une sorte d’appel.

La maison n’avait pas de portier : chaque locataire avait son passe-partout, si bien que nul ne remarquait le plus souvent les allées et venues des retardataires.

Davidot se hâta d’ouvrir la petite porte bâtarde percée dans la cochère, franchit un vestibule peint d’ocre jaune, sur lequel s’échancrait la baie de l’escalier, large, à rampe de fer.

Il avait remarqué le geste de la jeune femme et avait compris que, tout en désirant un autre absent, elle n’était pas indifférente à sa propre arrivée.

Il franchit lestement les marches. Sur le carré, deux portes. Devant l’une d’elles, ouverte, il trouva la jeune femme, qui lui dit vivement :

– Je vous demande pardon, mais j’ai dû entrer chez vous cette nuit : votre mère se plaignait beaucoup…

– Elle a beaucoup souffert ? demanda M. Davidot, dont le visage eut une contraction douloureuse.

– Elle dormait mal… on eût dit qu’elle faisait de mauvais rêves… J’ai essayé de la calmer… Elle parlait, elle parlait !… Elle est beaucoup plus paisible maintenant.

Disant cela, elle tendait à M. Davidot la clef que celui-ci lui remettait tous les soirs, quand il partait pour ne plus revenir qu’au matin.

En ce temps-là, il existait entre les divers locataires d’une même maison une sorte d’intimité, qui a disparu dans nos immenses caravansérails, mais dont on retrouve encore la trace dans les quartiers populaires. Rien ne semblait plus naturel, si on avait chez soi quelque malade, que de prier le voisin de lui rendre au besoin les menus services réclamés par son état.

M. Davidot, obligé par ses occupations – lesquelles ? nul ne le savait ni n’avait songé à le lui demander – de s’absenter toutes les nuits, n’était pas sans inquiétude sur le sort de sa mère, septuagénaire impotente, qui somnolait toute la journée, mais parfois était tirée de sa torpeur par des crises nerveuses, se traduisant par une loquacité incohérente et des accès de larmes.

– Je vous remercie de tout mon cœur, dit M. Davidot d’un accent de sincère reconnaissance. Est-ce que la crise a été longue ?

– Dix minutes, un quart d’heure…

– Et, fit Davidot avec une certaine hésitation, elle a beaucoup parlé ?… Vous avez entendu ?…

– Rien que des mots sans suite, interrompit la jeune femme. C’était comme un délire… Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle disait…

Davidot se mordit les lèvres ; malgré l’affirmation précise de sa voisine – que démentait d’ailleurs la fin de sa phrase – il devinait que sa mère avait fait allusion à d’anciens souvenirs, qui toujours la hantaient, souvenirs terribles et navrants que le fils eût désiré effacer à jamais.

Il hésita, comme s’il eût voulu continuer à interroger la jeune femme. Puis, se ravisant, il plia les épaules et ouvrit sa porte.

Dans la chambre, qu’éclairait une veilleuse, la mère dormait maintenant dans le grand lit qui occupait plus de la moitié de la pièce ; son visage, au ton ivoirin, était calme, la respiration régulière ; les yeux, normalement clos, témoignaient de la quiétude reconquise. Sur les traits longs, assez forts, les rides, fortement creusées, semblaient sculptées dans la pierre. Cette femme n’avait jamais dû être belle ; mais on devinait que, sous cette enveloppe, usée par les années et la souffrance, subsistaient encore des énergies contenues.

Son fils se tint debout devant elle ; il la regarda longuement, puis il se pencha et doucement l’embrassa au front. Était-ce une illusion ? Mais il sembla qu’au contact de ses lèvres – à peine posées – la vieille femme endormie eut un mouvement de recul.

Il se redressa un peu pâle. Il passa vivement ses deux mains sur son visage et revint sur le carré.

La jeune femme était rentrée chez elle ; mais sa porte était restée ouverte. Peut-être se doutait-elle que son voisin reviendrait.

En effet, M. Davidot heurta du doigt, et, sur l’autorisation donnée, il entra, restant d’ailleurs sur le seuil.

– Encore une fois, madame Alise, je viens vous remercier. Du reste, c’est la dernière nuit que je passe hors du logis, du moins de façon régulière, et, désormais, ma mère ne sera plus seule.

Celle qu’il venait d’appeler madame Alise était une femme d’une vingtaine d’années, très brune, les cheveux courts et frisés, presque à la mode des garçons. Jolie ? Non peut-être, mais intéressante par une vivacité de physionomie due spécialement à de petits yeux noirs d’un rare éclat. La bouche était grande ; les lèvres, un peu trop fortes et très rouges, semblaient faites pour le rire qu’autorisaient des dents d’une blancheur éclatante, et pourtant elles avaient, aux commissures, le pli des larmes. L’ensemble était gracieux, presque enfantin ; taille et corsage d’éphèbe.

Comme, aux derniers mots de son voisin, Alise répondait par de vagues félicitations, M. Davidot reprit, adoucissant sa voix, naturellement un peu rauque :

– Mon Dieu, madame, je vais sans doute vous paraître bien indiscret ; mais vous vous êtes toujours montrée si bonne pour moi, pour ma mère, qu’il me peine, oui, il me peine beaucoup de vous voir du chagrin…

Alise se redressa d’un mouvement sec :

– Qui vous dit que j’aie du chagrin, fit-elle avec une sorte de colère.

– Voyons, madame, j’ai presque soixante ans : je pourrais être votre grand-père. Il ne faut pas m’en vouloir. Sincèrement, je voudrais pouvoir vous rendre service à mon tour. Je sais que vous souffrez… Et tenez, en ce moment même, vous vous tenez à quatre pour ne pas pleurer…

Alise se mit à sangloter, cachant son visage dans ses deux mains.

Davidot se rapprocha, et, paternisant encore sa voix :

– C’est votre mari… M. Clairac… Ne vous fâchez pas !… Je vois bien qu’il passe toutes ses nuits dehors, et vous restez là toute seule à l’attendre… Voyons, est-ce que vous ne connaissez personne qui puisse le raisonner ? Il est jeune, lui aussi, il est ardent… Mais, avec de bons conseils, on l’amènerait, j’en suis sûr, à renoncer à cette fatale passion. Ah ! le jeu… le misérable jeu !…

À ce mot, deux fois répété, Alise avait brusquement relevé la tête, dardant ses yeux noirs sur les yeux du vieillard avec une expression d’ineffable angoisse :

– Je vous demande encore pardon, balbutia-t-il.

– Mais non, parlez… je vous en prie, je vous le demande très sérieusement… Vous disiez que la passion… du jeu…

– La pire de toutes, certes… Cependant j’ai vu qu’on s’en pouvait guérir… surtout quand, comme votre mari, on n’est guère heureux…

La jeune femme lui posa la main sur le bras :

– Voyons… regardez-moi bien en face… Vous dites que mon mari joue !

– Ne le saviez-vous pas ?…

– Il me le disait bien, fit Alise avec un énigmatique sourire… Mais est-ce bien vrai ?…

– Certes…

– Comment le savez-vous ?

M. Davidot hésita.

– C’est mon secret que vous me demandez là ; mais je suis votre débiteur : je dois m’exécuter. Seulement, je vous en prie, ne me trahissez pas. Je sais que votre mari joue, parce que, presque toutes les nuits, je le vois… Oui, je le vois risquer tout ce qu’il possède, tantôt beaucoup, tantôt des sommes insignifiantes, dans une maison de jeu… où je suis moi-même employé.

– Vous ne mentez pas… vous me jurez…

M. Davidot regardait la jeune femme, dont la physionomie s’était subitement éclairée. Il ne comprenait pas. Il s’expliquait donc bien mal pour qu’elle parût ainsi presque joyeuse ?

– Mais vous ne savez donc pas ce qu’est le jeu ? reprit-il vivement. Cela mène à toutes les dégradations… Tenez, je vous le dis, il est temps, grand temps que quelqu’un – qui ait autorité sur votre mari – se préoccupe de le sauver… Si vous saviez, en dehors de la misère qui vous attendrait – car, je le sais, vous n’êtes pas riches – si vous saviez quels dangers présentent les fréquentations auxquelles on est exposé en ces enfers…

– De mauvaises femmes ? demanda Alise, redevenue inquiète.

– Il s’agit bien des femmes !… Celles qu’on trouve en ces endroits-là sont de celles qu’une jolie et honnête personne comme vous n’a pas à redouter… On s’occupe bien de ces créatures ! Ce sont les hommes qu’il faut craindre, cette tourbe de bandits bons à tout faire, de dévoyés, en quête de hasards ou de crimes… Et, cette nuit même, je le voyais causer presque intimement avec certain malandrin…

– Cette nuit, s’écria Alise… Alors, cette nuit, Gaston a joué…

– Depuis onze heures jusqu’à la fermeture de la maison.

– Ah ! mon Dieu !… que je suis heureuse ! Dites, dites-le encore ! C’est bien vrai ?… vous l’avez vu… vu !

Elle avait saisi les deux mains du vieillard et les pressait dans les siennes, toutes frissonnantes.

Quant à M. Davidot, il passait par toutes les phases de l’ahurissement et ne pouvait plus articuler un mot.

Mais la jeune femme avait repris :

– Vous ne me comprenez pas… vous croyez que je deviens folle… Eh bien ! non. Je suis heureuse, oui, vous me donnez une joie qui me paie au centuple des services que j’ai pu vous rendre… Pourquoi ?… Eh bien, parce que je suis jalouse… et que je meurs, entendez-vous bien ? je meurs de ma jalousie…

Et, avec une volubilité passionnée, impatiente de toute contradiction, elle continuait :

– Vous me dites qu’il joue… Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ? Il est jeune, il est fier, il ne veut demander à personne les ressources qui lui manquent et que sa famille – car il est de grande famille – lui refuse injustement. Je comprends, j’excuse son entraînement : il est né pour la richesse, pour le luxe… S’il ne s’agissait que de moi, je ne crains pas les privations, allez ! Mais lui, vous ne le connaissez pas ! M. de Clairac est né pour être prince… et que puis-je lui demander, moi, sinon de m’aimer… de m’aimer fidèlement ?… Chaque nuit, alors que je l’attendais, je subissais d’affreuses tortures… je me sentais devenir méchante, cruelle… S’il me trompait, s’il en aimait une autre !…

Les yeux d’Alise étincelaient, et Davidot contemplait avec une sorte de stupeur cette subite métamorphose qui de l’enfant apparent avait fait jaillir cette femme, vibrante de passion, cette possédée d’adoration égoïste qui ne voyait rien au-delà de son amour.

Il avait dit la vérité : au Palais-Royal, à la table de passe-dix, où l’enchaînait son métier provisoire de tailleur – de coupeur de bourse – eût-on dit quelque cinquante ans auparavant, il voyait défiler, en une fantasmagorie macabre, toutes les variétés de la folie humaine. Il y eut, après l’Empire, une étrange explosion de la pensée ou plutôt de l’initiative comprimées qui se traduisit en une véritable névrose. Celle de la fin du XVIIIe siècle, toute cérébrale, toute de logique et se ruant à l’excès, ne saurait être comparée à celle-ci, dont la cause première résidait dans l’abaissement des âmes sous le niveau du despotisme et de la persécution intellectuelle. Les révoltes intimes se révélèrent par une exacerbation des passions brutales, des amours violentes, emportées jusqu’au crime, des rages d’enrichissement subit ; jamais les luttes corps à corps avec le hasard – il semblait que ce fût le seul moyen de parvenir – ne se déchaînèrent avec plus d’intensité. Les officiers arrachés à l’armée, subitement sevrés de l’excitation des guerres à outrance, les gentilshommes ruinés que repoussait la coalition des bénéficiaires de cour, les petits bourgeois que travaillait l’ambition politique, tous cherchaient une issue à des énergies inactives. Les maisons de jeu racolaient les pires de ces dévoyés, qui demandaient au tapis vert et à ses capiteuses émotions un aliment à des appétits irraisonnés que nulle jouissance normale n’assouvissait.

Le 113 du Palais-Royal a laissé dans l’histoire l’écho d’un chiffre qui résume une époque ; mais combien d’autres repaires ! Les uns, désignés par des numéros, le 129, le 154, puis le 9, dite maison des Arcades, où les femmes n’entraient qu’à minuit et où les brûleurs – c’était le mot consacré – jouaient, au creps ou au trente-et-un, des parties de deux cents louis et plus.

À côté, le bal dit du Prix-Fixe, dénommé en outre d’une qualification argotique difficile à transcrire, le Pince… moral et sentimental, où courtisanes de toutes les catégories – de la pire, surtout – battaient l’estrade autour des tables, quêtant un louis ou un écu. De ces divers endroits les portes étaient assiégées par des femmes en quête d’aventures, habiles à deviner les gagnants et à les entraîner au café Borel ou aux Aveugles, où le punch avait bientôt raison de toute velléité d’avarice. Souvenirs perdus, comme celui de la chambre des blessés, attenante à la plupart des maisons de jeu et où les décavés avaient le droit de dormir sur un canapé jusqu’au matin.

Le jeu, tout-puissant, ne se contentait pas du quartier général du palais : il envahissait, comme une peste, Paris tout entier.

De la place Vendôme, il s’étendait, ramifiant ses tentacules, aux rués Grange-Batelière, Quincampoix, Dauphine. Sur le boulevard du Temple, on connaissait la maison dite de Paphos, et ce n’était pas assez que le gentilhomme avarié, que l’employé infidèle, que le tripoteur véreux fussent, chaque soir, attirés, fascinés par le monstre aux yeux d’or : on ouvrait toutes larges aux ouvriers les portes du Saint-Paul, au faubourg Saint-Antoine. L’honnête Restauration espérait étouffer dans cette boue toutes les oppositions, toutes les revendications.

Il y eut en effet une épouvantable décadence de consciences, une chute dans le vice dont l’âme française subit longtemps le contrecoup. M. Davidot ne philosophait pas si profondément ; mais, quand cette femme inconsciente s’écriait : « Que m’importe que mon mari joue ! » le croupier se rappelait les faces hâves et désespérées, les poings contractés, les yeux injectés de sang ; il entendait les détonations sourdes, qui révélaient un décavage complet et déshonorant, et, avec un frisson, il se souvenait de ce jeune homme, aux longs cheveux noirs, au regard ardent, aux lèvres méchantes qu’il avait vu, presque toutes les nuits, se battre rageusement contre la fortune, associer à ses intérêts les pires exploiteurs, tricheurs ou moins encore. Il avait noté un à un, par curiosité, et puis aussi par sympathie pour cette jeune femme qui lui avait promis de veiller sur sa mère, les stigmates de honte qu’il voyait un à un se creuser sur ce front jeune et déjà flétri.

Il avait poussé un cri d’alarme sincère, désintéressé, et voici que cette pauvre petite femme, loin de s’émouvoir du danger brutal, imminent auquel son mari était exposé, se déclarait heureuse, rassérénée…

Maintenant, elle se calmait, ou du moins cherchait à se donner l’apparence du sang-froid.

– Mon mari est un honnête homme : je ne crains rien de lui. Je comprends vos inquiétudes, mais je ne les partage pas. Il n’est pas, je suppose, le seul gentilhomme qui joue. Je ne vous remercie pas moins de vos bons avis ; j’en profiterai… D’ailleurs, mon mari m’aime, et il suffira d’un mot…

À ce moment, on entendit la porte-cochère qui tournait sur ses gonds.

Alise s’écria :

– C’est lui… Allez, allez vite ! Merci, merci encore !

Et Davidot se hâta de traverser le palier et de rentrer chez lui. Sa mère dormait toujours. Il s’étendit sur un fauteuil, ainsi qu’il faisait tous les matins, hocha la tête plusieurs fois, répondant à des pensées vaguement formulées dans son esprit et finalement s’endormit.