Aku duduk sembari menahan kantuk di samping Pak Toto yang sedang tertidur pulas. Mataku tak dapat terpejam meski rasanya aku sangat ingin tidur. Posisi duduk begini tak mungkin membuatku nyaman untuk terlelap.
Suasana di ruang IGD rumah sakit ini sepi. Hanya ada dua pasien yang sedang diobservasi. Satu pasien lagi adalah seorang nenek-nenek dengan demam tinggi yang baru datang sekitar setengah jam lalu. Mungkin beliau juga sedang tertidur. Kudengar tadi perawat mengatakan pada keluarganya di bilik sebelah, jika demamnya tak kunjung turun, maka akan dipindahkan ke ruang rawat inap. Jika melihat keadaan orang-orang yang sudah lansia sakit begini, aku merasa jadi tak tega. Kasihan sekali mereka. Bagaimana jika kelak aku akan mengalami hal serupa? Akankah anak-anak mau menjaga dan merawatku
