VENDIDA PARA O INIMIGO

Capítulo 3. O passado cobra

O sol já começava a descer por trás das colinas quando Frederic Pérez empurrou a porta de casa. O som seco das dobradiças fez as irmãs se sobressaltarem. Ele entrou cambaleando um pouco, o chapéu amarrotado nas mãos e o olhar perdido.

— Papá... — Teresa foi a primeira a se aproximar, mas parou ao sentir o cheiro forte de álcool e o semblante abatido do pai.

Frederic não respondeu de imediato. Passou por ela e deixou o casaco sobre a cadeira, o gesto pesado, cansado.

— Só quero descansar — murmurou, sem olhar para ninguém.

Clara trocou um olhar preocupado com Isabel, que ainda segurava um pano de prato nas mãos. O pai parecia... pior do que o normal. As olheiras profundas, o rosto pálido, e um tremor leve nas mãos denunciavam que algo o atormentava além da bebida.

— O senhor almoçou hoje? — perguntou Isabel, tentando disfarçar a apreensão.

Ele apenas fez um gesto vago, sentando-se à mesa. Ficou em silêncio por alguns segundos, encarando o nada. Depois, como se o peso fosse grande demais, apoiou o rosto nas mãos.

Amélie, que havia acabado de voltar da padaria, observava a cena da porta.

O coração apertou. Ela se aproximou devagar, as palavras presas na garganta.

— Papá... o senhor está se sentindo bem?

Frederic ergueu os olhos lentamente para a filha. Por um instante, havia ternura neles, mas logo cedeu lugar a um cansaço profundo.

— Eu estou... — começou, mas a voz falhou. Engoliu seco e desviou o olhar. — Estou bem, Amélie. Não precisa se preocupar.

Ela se ajoelhou ao lado da cadeira, segurando a mão dele.

— O senhor não parece bem... aconteceu alguma coisa?

Frederic puxou a mão com delicadeza, mas firmeza suficiente para encerrar a conversa.

— Eu disse que estou bem. — E, depois de uma pausa: — Só preciso de silêncio.

Teresa interveio, tentando amenizar.

— Papá, por que não sobe para descansar um pouco? Eu preparo algo leve para o jantar.

Ele assentiu, sem protestar. Levantou-se com esforço e subiu as escadas devagar, o corpo arqueado, o passo arrastado. O som das tábuas rangendo foi a última coisa antes do silêncio voltar à casa.

Clara suspirou.

— Ele está piorando, Teresa. Eu nunca o vi desse jeito.

Teresa não respondeu. Ficou olhando para o andar de cima, pensativa.

Amélie, sentada à mesa, olhava para o chão, a voz trêmula:

— Foi por minha culpa.

— Como assim? — perguntou Isabel, surpresa.

— Eu falei do nome que ele murmurou... Cavalcante. Talvez ele tenha ouvido. Talvez tenha se lembrado. E agora... está desse jeito por minha causa.

Clara se apressou em negar, indo até ela.

— Não diga isso, minha querida. O que está acontecendo com papai não é culpa sua.

Mas Amélie não se convenceu.

— Eu devia ter ficado quieta. Ele parecia tão... assustado, ontem à noite. E agora... parece que carrega um peso que não quer dividir com ninguém.

Teresa colocou a mão sobre o ombro da irmã, com uma voz baixa e firme:

— O que o papai carrega é antigo, Amélie. Muito antes de você nascer. Nenhuma de nós pode mudar isso agora.

Amélie ergueu os olhos marejados para a irmã, sem entender por completo as palavras, mas sentindo que nelas havia uma dor que todas compartilhavam e um segredo que crescia entre elas, tão pesado quanto o silêncio do pai.

O sol ainda m*l despontava quando Frederic chegou à madeireira. O ar estava frio e o cheiro de serragem misturava-se ao de óleo e madeira cortada. Ele tentou se concentrar no trabalho, cortando e empilhando tábuas, mas a mente insistia em vagar.

As mãos, outrora firmes, tremiam levemente ao segurar o machado.

O capataz, um homem robusto chamado Eusebio, observava de longe, preocupado.

— Está tudo bem, Pérez? — perguntou, ao vê-lo parar de repente, o olhar perdido.

Frederic forçou um sorriso cansado.

— Só uma dor de cabeça. Passei a noite m*l dormida.

Eusebio assentiu, sem insistir, e voltou ao galpão.

Frederic respirou fundo e continuou o trabalho, o som seco das lâminas batendo no ar.

Foi então que o silêncio do pátio se quebrou com o som de cascos e o ranger de uma charrete. Dois homens bem vestidos se aproximaram, contrastando com a simplicidade do local. O que vinha à frente usava um sobretudo escuro e luvas de couro. Tinha um porte altivo, e o olhar frio como aço.

Eusebio se adiantou, desconfiado.

— Posso ajudar os senhores?

O homem tirou o chapéu com educação ensaiada.

— Estamos procurando por Frederic Pérez.

O capataz olhou para ele, que estava a poucos metros, e respondeu:

— Aquele ali.

Frederic gelou. As mãos suaram, e o machado quase lhe escapou dos dedos. Quando os dois se aproximaram, ele reconheceu o emblema gravado na corrente de bolso do mais velho: um C entrelaçado a um brasão dourado.

— Senhor Pérez — disse o homem, em tom cortês, mas sem esconder a ameaça na voz. — Permita-me apresentar-me. Sou Julián Cortés, representante da família Cavalcante.

O nome caiu sobre Frederic como um soco. Ele disfarçou, limpando as mãos no avental de couro.

— O que os senhores desejam?

— Assuntos de natureza financeira — respondeu Cortés, tirando um envelope do bolso interno do sobretudo. — Nosso senhorio, Don Alonso Cavalcante, pede lembrança de uma dívida pendente.

Frederic empalideceu.

— Eu... já expliquei. Preciso de mais tempo.

— Tempo, senhor Pérez, é algo que nem todos têm o luxo de pedir. — Cortés abriu o envelope e mostrou um documento selado com cera vermelha. — A dívida vence hoje. Don Alonso foi paciente por longos meses, mas sua paciência tem limite.

O trabalhador ao redor começava a observar discretamente, o rumor se espalhando como pólvora. Frederic abaixou o tom da voz.

— Diga a Don Alonso que... que eu arranjarei o dinheiro. Eu só preciso de alguns dias.

— Dias — repetiu Cortés, em um tom quase debochado. — O senhor já pediu semanas, depois meses. A próxima vez que viermos, senhor Pérez, não será apenas para conversar.

Ele guardou o envelope de volta e colocou o chapéu, olhando-o com aquele mesmo sorriso frio.

— Tenha um bom dia. E lembre-se: os Cavalcante não gostam de ser esquecidos.

Os dois homens subiram na charrete e partiram, deixando atrás de si o cheiro de fumaça e tensão.

Frederic ficou parado por um instante, o corpo imóvel, o rosto rígido. Quando finalmente se moveu, encostou-se a uma pilha de tábuas e passou a mão pelo rosto, sentindo o suor frio escorrer.

Don Eusebio se aproximou, cauteloso.

— O que foi isso, Pérez?

Frederic não respondeu. Apenas murmurou, com voz rouca:

— O passado... finalmente veio cobrar.

E enquanto o som da charrete se perdia pela estrada, Frederic percebeu que não poderia esconder por muito tempo. Nem das filhas, nem de ninguém.