Hari itu Risa berkunjung ke rumah sakit. Bukan, bukan karena sakit atau apa, tapi untuk melakukan konsultasi pada salah satu dosennya yang kebetulan juga bekerja sebagai psikolog di rumah sakit tersebut. Dosen itu yang mengundang Risa untuk datang, jadi Risa tidak memiliki pilihan karena dia juga mewakili sebagian mahasiswa yang berada dalam kelas yang dipimpinnya.
Awalnya Risa tidak menaruh perhatian penuh pada apa yang ada di sekitarnya. Orang-orang berlalu-lalang silih berganti, memenuhi tugas, kewajiban, hak mereka masing-masing. Mengobati, membantu pasien, mengantar dan menemani keluarga juga mendapatkan perawatan. Semuanya berbaur menjadi satu di sana, menciptakan keramaian yang dalam satu pandangan lain juga bisa menjadi sebuah keheningan. Keheningan di tengah keramaian? Sama seper
