Pagi itu Ruben bangun lebih awal, dan seperti biasa dia adalah orang yang menyiapkan sarapan untuknya sendiri dan untuk istrinya hari itu. Semalam mereka pulang dari rumah Ning pada pukul tujuh malam lewat lima belas menit. Keduanya sama-sama tak melakukan kegiatan apa pun lagi, selain mandi dan memilih merebahkan diri di atas kasur. Tubuh keduanya sangat lelah, bahkan saking lelahnya, Risa dan Ruben sama-sama tak jadi urut hari itu. Padahal mereka sudah mem-bookingnya. Akibatnya apa? Booking-an yang sudah ada, jadi ter-cancel, dan Ruben serta Risa kehilangan uang mereka di sana. Namun, sejujurnya mereka berdua tak begitu peduli. Toh, uang bisa dicari lagi, pikirnya.
“Sayang … hari ini mau sarapan apa?” Ruben bertanya.
Pria itu mendekati Risa dan berbisik di telingnya. Sang istri masih
