A DAMA DO MORRO

capítulo 1

CAPÍTULO 1 - o dono do morro

Seis da manhã e o morro já tava acordado. Moto subindo, porta de aço da padaria levantando, cheiro de pão fresco.

Eu, Larissa, 20 anos, loiro-escuro, olhos verdes, boca carnuda, bonita na medida. Costureira no Bom Retiro de dia.

Minha irmã Bia, 21, drogada, gostava de bailão, bebida e droga. Eu sabia a hora de voltar, ela não.

Naquela sexta voltei do trabalho cansada e vi ela na viela. Dois homens da Boca segurando o braço dela.

"Já passou do prazo."

"Semana que vem eu pago."

"Não tem mais semana que vem."

Meu estômago gelou. Bia me viu: "Lari?"

O homem soltou ela: "Sua irmã chegou."

Levei ela pra dentro.

"Quanto, Bia?"

Ela desviou o olho. Falou o valor.

Oitenta mil. Mais do que eu faço em um ano na confecção.

"Você tá devendo pra Boca, Bia?"

"Tô."

Naquela noite fiquei olhando pro teto. O bailão da DZ7 comendo solto lá embaixo e eu pensando que eles iam voltar. E da próxima vez não iam conversar.

De manhã prendi o cabelo, roupa simples e subi sozinha até a Boca. Depois do bar antigo, numa viela que ninguém de fora conhece.

Dois caras na porta.

"Perdeu, mocinha?"

"Vim falar com o Rafael. Sobre a dívida da minha irmã Bia."

O sorriso sumiu.

Entrei. Mesa simples, ventilador velho, cheiro de cigarro. E no fundo, sentado como dono de tudo, Rafael.

Muito bonito de um jeito irritante. Cabelo escuro, corpo grande, mas os olhos frios, sem emoção. O dono do morro. O homem que não perdoava dívida.

Rafael: — Você é a irmã da Bia.

Larissa: — Sou.

Rafael: — Ela sabe que você tá aqui?

Larissa: — Não.

Rafael: — Então fala.

Larissa: — Me dá trinta dias. Eu pago. Eu trabalho no Bom Retiro.

Ele ficou em silêncio me olhando. Eu não abaixei os olhos.

Rafael: — Vai ser difícil. Muito difícil.

Larissa: — Mesmo assim eu vou tentar.

Rafael: — Trinta dias. Se sua irmã fizer outra dívida, o acordo acaba.

Soltei o ar. Consegui.

Levantei pra ir embora. Na cortina ele me chamou.

Rafael: — Larissa.

Virei.

Ele me olhou de cima a baixo, parou na minha boca.

Rafael: — Trinta dias. Você vem todo dia aqui depois do asfalto. Costureira de dia, contadora da minha Boca de noite.

E antes de eu sair, ele falou baixo, com aquela voz que me deu pavor e outra coisa junto:

Rafael: — E reza pra sua irmã drogada não fazer mais dívida. Porque se ela fizer, quem paga é você. E não vai ser com dinheiro.

Saí com o coração na garganta. Tinha conseguido 30 dias pra pagar 80 mil.

O que eu não sabia era que eu tinha acabado de me vender pro dono do morro.

NOTA DA AUTORA

Primeiro capítulo, meninas! Já comenta o que achou da Lari enfrentando o Rafael!