DER Pakt Des Sensenmanns

Der Monitor neben dem Bett meines Bruders piepte seit elf Sekunden ununterbrochen, als ich ihn sah. Krankenschwestern rannten umher. Jemand drängte mich gegen die Wand, und ich ließ es geschehen, weil meine Beine mir nicht mehr gehorchten. Theo war neun Jahre alt. Er war kleiner als das Bett, in dem er lag. Seine Hand, die mit dem Dinosaurierpflaster, das er seit der Blutabnahme in der vergangenen Woche trug, lag geöffnet auf dem Laken, als wäre er mitten in einem Satz eingeschlafen. „Zeitpunkt des Herzstillstands: 2:14 Uhr“, sagte ein Arzt. „Mit der Herzdruckmassage beginnen.“ Und genau da blickte ich an dem Chaos vorbei, an den weißen Kitteln und dem Notfallwagen, und sah den Mann, der ruhig am Fußende des Bettes stand. Er trug einen schwarzen Anzug, der saß, als wäre er ihm direkt auf den Leib geschneidert worden. Dunkles Haar, ein Gesicht mit zu scharfen Zügen, um freundlich wirken zu können, und Augen in der Farbe von nassem Schiefer. Niemand berührte ihn. Niemand machte einen Bogen um ihn. Eine Krankenschwester ging einfach durch den Raum, in dem seine Schulter hätte sein müssen. Ich hatte solche Männer schon einmal gesehen. Nicht oft. Zweimal in meinem Leben. Einmal, als ich sechs Jahre alt war, im Hospizzimmer meiner Großmutter. Und einmal, als ich siebzehn war, auf dem Flur vor dem Zimmer meiner Mutter. Inzwischen arbeitete ich selbst als Hospizkrankenschwester. Ich wusste ganz genau, was er war. Um Theos Hals schimmerte ein dünner schwarzer Faden. Der Mann hielt das andere Ende zwischen zwei behandschuhten Fingern, als hielte er eine Leine. „Nein“, sagte ich. Das Wort kam rau aus meiner Kehle, kaum noch als Sprache zu erkennen. „Nein. Nein.“ Er drehte langsam den Kopf. Seine grauen Augen richteten sich auf mich, und etwas in ihnen veränderte sich. Ein kurzes Aufflackern, als wäre er auf eine Treppenstufe getreten, die gar nicht existierte. „Du kannst mich sehen“, sagte er. Seine Stimme drang nicht durch die Luft. Sie erschien direkt in meinem Kopf, leise und kalt und auf schreckliche Weise höflich. Ich durchquerte den Raum. Ich erinnere mich nicht daran, mich dazu entschlossen zu haben. Eine Krankenschwester packte meinen Ärmel und rief meinen Namen. „Wren! Wren, bleib zurück!“ Doch ich riss mich los und griff nach dem Einzigen, das ich erreichen konnte: seinem Handgelenk. Er war eiskalt. Dann wurde er glühend heiß. Sein Ärmel begann unter meinen Fingern zu rauchen, und er zischte vor Schmerz durch die Zähne. Das Geräusch klang so menschlich, dass es mich mehr erschreckte als alles andere in dieser Nacht. „Tu das nicht“, sagte er, „fass mich nicht an.“ „Dann fass ihn nicht an!“ Ich weinte so heftig, dass ich kaum noch etwas sehen konnte. „Er ist neun. Er ist erst neun Jahre alt. Er hat noch nicht einmal einen Zahn verloren. Bitte. Nimm mich. Nimm irgendjemanden. Bitte.“ Der Faden zwischen seinen Fingern zitterte. Hinter mir verlangte der Arzt nach einer weiteren Dosis Adrenalin. Die Linie auf dem Monitor blieb flach. Flach. Flach. Der Mann blickte auf meine Hand, die sein Handgelenk noch immer umklammerte. Seit sehr langer Zeit hatte ihn niemand mehr berührt. Ich konnte es in seinem Gesicht erkennen, in der Art, wie ein Verhungernder auf ein Stück Brot blickt. „Ich kann ihn dir nicht zurückgeben“, sagte er leise. „So funktioniert das nicht.“ „Dann sorg dafür, dass es funktioniert.“ Stille. Eine Stille, die schwer auf uns lastete. „Es gibt einen Weg“, sagte er schließlich. „Einen Aufschub. Eine einzige Schuld, unterschrieben von einem lebenden Menschen, der bereit ist, den Preis dafür zu bezahlen. Sie gewährt dreißig Tage. Nicht mehr.“ Seine Augen hielten meinen Blick fest, und ich sah, dass er es hasste. Er hasste es, dies sagen zu müssen, und er hasste sich selbst dafür. „Ich weiß nicht, was dich diese Schuld kosten wird. Es ist nie zweimal dasselbe.“ „Ja.“ „Du hast noch nicht gehört—“ „Ja.“ Er atmete aus, und der Faden um Theos Hals löste sich auf, bis nichts mehr davon übrig war, wie Rauch, der einen Raum verlässt. Der Monitor gab einen einzelnen, stockenden Piepton von sich. Dann noch einen. Dann ertönte ein gleichmäßiger, wunderschöner Herzrhythmus. „Puls!“, rief jemand. „Wir haben einen Puls! Wir haben einen Puls!“ Ich brach am Bettgitter zusammen und schluchzte, während ich Theos kleine, kalte Hand umklammerte. Als ich schließlich wieder aufblickte, stand der Mann am Fenster. Der verbrannte Stoff seines Ärmels kräuselte sich am Bündchen. Ein Ring aus schwarzer Tinte war auf meinem linken Handgelenk erschienen, dünn wie ein Faden, vollkommen rund, als hätte ihn jemand mit einem Stift auf meine Haut gezeichnet. „Wie heißt du?“, flüsterte ich. Er verschwand bereits im dunklen Fensterglas. „Kaelen“, sagte er. „Und Miss Vale? Du hast deinem Bruder dreißig Tage erkauft.“ Seine Stimme wurde tiefer, beinahe sanft. „Jetzt stehst du in meiner Schuld.“