Ariel
Mi cita llevaba siete minutos de retraso y yo ya iba por mi segundo trago, preguntándome cómo demonios alguien había conseguido convencerme de hacer esto.
Al menos estaba en mi restaurante italiano favorito. Pequeño e íntimo, con música clásica y un servicio personalizado. No era el tipo de lugar donde fuera obligatorio llevar chaqueta, pero sí uno en el que te sentirías fuera de lugar si no lo hacías. En consecuencia, no me había cambiado el traje azul oscuro de tres piezas que había llevado a la oficina ese día. Ahora, sin embargo, me arrepentía de haber aceptado encontrarme aquí en lugar de insistir en que estaba demasiado ocupado para algo más que una comida rápida en mi despacho.
Aunque el restaurante estaba lleno de mujeres atractivas con vestidos de noche, mi atención alternaba constantemente entre el teléfono y el reloj de oro heredado que recibí al graduarme en Administración de Empresas en la Universidad de Glasgow. Lo mantenía en perfecto estado, tan preciso como el satélite del que mi teléfono obtenía la hora. Información que indicaba que mi cita ya llevaba ocho minutos de retraso.
Un socio local, Lee Armisen, había insistido en que saliera a cenar con una de sus primas, quien merecía algo mejor que los borrachos universitarios que solían acosarla. A mis treinta y tres años, estaba bastante lejos de parecerme a un chico de fraternidad. Lee y yo nos conocíamos desde hacía más de una década, ambos habíamos entrado en los negocios familiares nada más terminar la universidad.
—Confía en mí, amigo—me dijo unos días atrás—. Sé lo que es crecer con un padre soltero y adicto al trabajo. Tú y Evanne podrían beneficiarse de una presencia femenina fuerte, y Song podría serlo. Solo una cita y lo verás. Te lo prometo.
No me molesté en explicarle que la madre de Evanne ya era una mujer fuerte, ni que no estaba buscando una relación con nadie, fuerte o no. Pero éramos socios, y probablemente era lo más parecido a un amigo que tenía fuera de mis hermanos. Una sola cita no parecía demasiado sacrificio para mantener la paz entre nosotros.
Al menos, no lo parecía en ese momento.
Aunque no esperaba con ilusión la velada, la había asumido como un compromiso necesario, no muy distinto a llevar a un socio a tomar algo cuando preferiría estar trabajando. Pero estar allí sentado esperando era una pérdida de tiempo, y si había algo que odiaba por encima de todo, era desperdiciarlo.
Eran las ocho y cuarto cuando una joven de apariencia exótica se acercó a mi mesa. Larga melena oscura ondulada, ojos almendrados, piel oliva y un cuerpo esbelto envuelto en un vestido blanco de seda que dejaba ver más pierna de la necesaria. La reconocí por las fotos de Lee, así que me puse de pie en cuanto la vi. Aunque llegara tarde, sería educado. Además, quizá tuviera una buena razón para el retraso. Las suposiciones no beneficiaban a nadie.
—¡Guau, eres altísimo!—exclamó cuando me moví para apartarle la silla. Debía medir poco más de un metro cincuenta y cinco, tacones incluidos, mientras que yo la superaba ampliamente con mis casi dos metros.
Solté una risa educada.
—Debes de ser Song Armisen.
—La única e inigualable—rió, mostrando una hilera de dientes increíblemente blancos.
Extendí la mano para saludarla al mismo tiempo que ella abría los brazos para abrazarme. Noté varias miradas cuando no correspondí al gesto, pero me negué a sentirme avergonzado. No todo el mundo se siente cómodo abrazando a completos desconocidos, y no consideraba apropiado forzar un contacto físico incómodo.
Song colocó su pequeña mano flácida en la mía, con la palma hacia abajo, como si esperara que se la besara. Podría haberlo hecho, supongo, pero algo en mí se tensó ante esa expectativa de contacto casual… y no era una tensión nacida de la atracción.
Se sentó y empujé su silla hacia la mesa. La sonrisa en mi rostro se sentía más artificial que minutos antes.
—¡Qué caballero!—chilló. Su voz era tan aguda que casi parecía exagerada.
Me pregunté distraídamente si alguien le había sugerido comportarse de forma coqueta o infantil. Había pasado mis años casi por igual entre Estados Unidos y Escocia, pero muchas de mis preferencias se habían formado en mi tierra natal. Por desgracia para la señorita Armisen, ninguna jugaba a su favor.
Tomé asiento y alcancé mi whisky. Un sorbo rápido me dio el valor suficiente para preguntar:
—¿Cómo estaba el tráfico?
—Bien —respondió con otra sonrisa deslumbrante—. Vine en Uber.
Hubo un silencio en el que esperé alguna explicación por su retraso, pero en su lugar añadió:
—Me encanta tu traje. ¿Gucci?
—Canali. Gracias.
Rió sin motivo aparente. Un instante después, cuando llegó el camarero, pidió sin dudar una botella del mejor vino tinto.
Me guiñó un ojo.
—Solo lo mejor para nosotros.
No me gustaba el vino tinto, pero su presunción y el uso del nosotros me desagradaron aún más.
El camarero me miró, ocultando su opinión tras una máscara profesional. Yo llevaba años usando la mía, lo suficiente para reconocer la desaprobación. No iba a llamar la atención sobre ello. Mucho menos cuando mi propia opinión de Song no había mejorado con su flirteo vulgar ni con su pedido innecesario.
—¿Otro Highland Park, señor?—preguntó con tono impecable.
—Doble, por favor.
Asintió con una expresión comprensiva y se retiró.
—Oh, esta noche vamos a divertirnos—rió Song, y el sonido me crispó los nervios—. Me gustan los hombres que saben soltarse.
—Soy escocés, así que sé manejar el alcohol—respondí—. Pero nunca bebo cuando estoy con mi hija.
No asumiría que Lee le hubiera hablado de Evanne, pero debía quedar claro que mi hija era lo primero.
Song se removió incómoda al oír la mención, pero no dijo nada. En cambio, colocó su bolso justo en el centro de la mesa, claramente esperando que yo lo notara. Tenía un logo triangular invertido, aunque no pude leer la marca. Tampoco importaba; sabía exactamente qué esperaba que dijera.
—Bonito bolso.
—¿Este trasto viejo?—rió, antes de lanzarse a una larga historia sobre dónde lo había comprado, cuánto había ahorrado, con quién estaba, a quién había puesto celosa, qué zapatos combinaban con él…
Mi teléfono estaba sobre la mesa, oculto de su vista por el bolso. Asentí mientras, con discreción, lo desbloqueaba. Tras dedicarle una sonrisa educada, miré la pantalla. Tenía un sistema de notificaciones por colores. Un rectángulo verde indicaba un mensaje del Instituto Da Silva de Investigación Internacional, seguramente relacionado con alguna conferencia próxima. Nada urgente.
Maldición.
—Así que sí—concluyó Song—. Una historia bastante loca.
—Ajá—respondí distraído. Debía de estar más cansado de lo que pensaba si estaba cayendo en mis patrones de habla nativos.
Por suerte, llegaron las bebidas. Terminé mi whisky y acepté el nuevo mientras el sumiller servía el vino. Song lo olfateó y lo giró en la copa durante demasiado tiempo antes de probarlo. Reprimí el impulso de poner los ojos en blanco cuando le aseguró que estaba perfecto. No lo dudaba, pero detestaba cuando la gente fingía saber más de lo que realmente sabía. Si simplemente hubiera admitido su ignorancia, la habría respetado más.
—¿Están listos para ordenar?—preguntó el camarero.
Song volvió a reír.
—¡Ni siquiera he mirado el menú! Pediré lo mismo que él. Se nota que tiene buen gusto.
Pedí ravioli di capriolo, uno de mis platos favoritos del Il Terrazzo Carmine. Song no sabía qué era, así que el camarero explicó que se trataba de pasta rellena de venado, espinaca y salsa de ternera con champiñones.
Los ojos de Song se abrieron como platos.
—¿Venado? ¿Como Bambi?
El camarero apenas pudo contener una sonrisa.
—Sí, señorita. Carne de ciervo. Como Bambi.
Song negó con la cabeza.
—No, eso no. Cámbialo por otra cosa. Langosta o camarones.
Antes de que el camarero tuviera que explicar que no era posible, intervine.
—¿Prefiere mariscos?—pregunté. Cuando asintió, miré al camarero—. Raviolini di pesce.
Él asintió aliviado.
—¿Y eso qué es?—preguntó Song cuando se fue.
—Tiene cangrejo, camarones y espinaca.
—Oh—hizo una pausa—. ¿Cómo te hiciste la cicatriz?
Miré el teléfono de nuevo. Mensaje morado, algo sobre cursos financieros en Europa. Nada urgente. Sin excusas para irme.
Maldición.
—¿Y bien?—insistió ella, dando un gran sorbo al vino como si fuera enjuague bucal.
Suspiré y señalé la fina cicatriz blanca en mi ceja derecha.
—¿Esta? Una pelea con mi hermano imbécil. Cosas de críos. Nada digno de contar.
—No te preocupes—dijo, guiñándome el ojo exageradamente—. A esta chica le encantan las cicatrices.
Cada vez me costaba más mantener la sonrisa.
Apoyó la barbilla en la mano.
—Me encanta tu acento. El escocés es el más sexy de todos. Siempre tuve envidia de que Lee viajara tanto a Eedinburg.
Pronunció Edimburgo con una g dura. No hice una mueca, pero tampoco sonreí. Alcé la copa del vino que no quería beber.
—Slàinte.
—¡Salud!—chilló, inclinándose hacia mí.
Ignoré cómo juntó los pechos para llamar mi atención. Chocó su copa con la mía y se relamió antes de beber. Probé el vino. Afrutado. Resistiendo el impulso de escupirlo, lo tragué y lo rematé con mi whisky. Prefería que mi boca supiera a hoguera antes que a uvas dulces.
Culpa de mi obstinado origen escocés.
—Entonces… ¿tu casa está vacía esta noche?—preguntó, arqueando una ceja pintada.
—Lo está—respondí, mirando el teléfono otra vez. Ningún mensaje nuevo.
Mierda.
—¿Qué miras tanto ahí?
Movió el bolso y vio el móvil.
—Solo me aseguro de que mi hija no me esté escribiendo—respondí rápido. No era del todo mentira, pero habría aceptado casi cualquier llamada para irme.
Entrecerró los ojos.
—¿Seguro que no estás en Tinder o algo así?
—¿Eso es algo que la gente hace en una cita?—pregunté, frunciendo el ceño—. Me parece vulgar.
Suspiró, y por primera vez pareció sincera.
—A veces. Los hombres apestan.
—Te prometo que no es lo que estoy haciendo.
No quería estar allí, pero tampoco buscaría a otra mujer en plena cita.
No era tan bastardo.
Poco a poco, recuperó su pose sofisticada.
—Eres demasiado caballero para eso. No sabes lo agradable que es salir con alguien que tiene su vida en orden. ¡Y guapo! Eres como una ballena blanca o algo así.
Tal vez era más snob de lo que admitía, pero la referencia a Melville me sorprendió. Aun así, cuando llegó la comida, deseé que comer sustituyera la conversación.
No hubo suerte. Hablaba con la boca llena sin el menor reparo.
—¿Cómo encuentras tiempo para mantenerte tan en forma?—preguntó, llevándose más pasta a la boca—. Yo no tengo hijos ni trabajo y aun así casi nunca voy al gimnasio.
Esperé a tragar antes de responder.
—Tengo un horario rígido y lo sigo al pie de la letra.
—Definitivamente te ha dejado bien rígido—replicó, sonriendo. Esta vez tenía algo verde entre los dientes.
Fue entonces cuando sentí su pie deslizarse por mi tobillo. Aparté la pierna fingiendo acomodarme, pero enseguida volvió a tocarme. Todo mientras sonreía y charlaba, completamente ajena a lo poco atractivo que resultaba.
Miré el teléfono otra vez. Otro mensaje verde. Nada urgente. Pensé en todo lo que podría estar haciendo en lugar de aquello. Por el rabillo del ojo, vi cómo fruncía los labios, molesta por mi falta de entusiasmo. Su pie subió más, hasta mi pantorrilla.
—¿Cómo está tu comida?—pregunté como si no notara nada.
—Casi tan deliciosa como tú.
Bebí otro trago, preguntándome cómo salir de allí sin arruinar mi relación con Lee.
—Lee dijo que estudiaste arquitectura—cambié de tema—. ¿Tienes algún arquitecto o diseño favorito?
—Lo dejé—se encogió de hombros—. Así que no. Fue un capricho. Construir edificios es tan… frío y aburrido. Prefiero erigir hombres.
Colocó el pie en el borde de la silla entre mis piernas. Me eché hacia atrás lo máximo posible sin volcar. Intentaba no ser grosero, pero ya era demasiado. Ella era demasiado. Y aquello era una pérdida de tiempo.
—Espero que hayas dejado espacio para el postre…—sus dedos rozaron el interior de mi muslo.
Basta. Tomé su tobillo y lo retiré con suavidad.
—Por desgracia, mañana trabajo temprano y necesito descansar bien. Ya se está haciendo tarde…
—Apenas pasan las nueve—replicó con brusquedad—. Y mañana es sábado. ¿Esa es la mejor excusa que tienes?
No me molesté en explicarme. No era una mujer a la que hubiera invitado por interés mutuo. No éramos compatibles, y su reacción confirmaba mi intuición.
—Pediré la cuenta.
—Obviamente—espetó—. ¿Crees que puedo pagar este puto lugar?
Saqué varios billetes de la cartera, más que suficientes para cubrir la cuenta y una generosa propina, y los dejé junto a su preciado bolso. Si quería postre, podía pagarlo ella. Yo había terminado.
—Ha sido un placer conocerte, Song—mentí, tomando mi teléfono y poniéndome de pie.
—¡¿A dónde vas?!
La ignoré, al igual que a las miradas curiosas. Al pasar junto al camarero, le deslicé una propina adicional por tener que lidiar con el desastre que dejaba atrás, y seguí caminando hacia la salida.