Pagi itu, Yiven Mahendra mengenakan kaus polo mahal, sweter kasmir abu-abu yang terasa lembut, dan celana khaki, perpaduan yang jauh lebih santai daripada seragam dokternya. Ia memimpin Mickey, keponakannya yang berusia tujuh tahun, menyusuri koridor Sekolah Dasar Pelita Hati.
Udara dipenuhi hiruk-pikuk khas hari pertama sekolah: tangis balita yang enggan berpisah, tawa riang anak-anak yang bertemu kawan lama, dan orang tua yang sibuk memotret momen bersejarah itu.
Yiven menjalankan perannya sebagai pengantar anak di hari pertama sekolah dengan profesionalitas yang sama seperti saat ia melakukan bedah bypass. Ia memastikan Mickey mendapatkan bangku, tasnya diletakkan dengan rapi, dan memberikan janji temu dengan segelas cokelat panas saat pulang, jika Mickey bersikap patuh sampai akhir.
